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ADA SORIANO 
 
Nació en Orihuela, Alicante, España el 30 de diciembre de 1963. Fue codirectora de la revista de 
creación literaria Empireuma. Ha publicado las plaquetas Anúteba (Edición de autor junto a 
José Luis Zerón, 1987) y Alimentando lluvia (Diputación de Alicante, Instituto de Cultura Juan 
Gil-Albert, 2000 y 2023 respectivamente), así como los libros de poemas Luna esplendente o 
sol que no se oculta (Empireuma, 1993), Como abrir una puerta que da al mar (Biblioteca 
Pública Fernando de Loaces, Generalitat Valenciana, 2000), Poemas de amor (Fundación 
Cultural Miguel Hernández, 2010), Principio y fin de la soledad  (Cátedra Fernando de Loaces, 
Universidad de Alicante, 2011, y reconstruido por la autora en 2022), Cruzar el cielo (Celesta, 
2016), Dondequiera que vague el día (Ars Poetica, 2018), Línea continua (Ars Poetica, 2023), y 
dos volúmenes de entrevistas a poetas bajo el título No dejemos de hablar (Polibea, 2019 y 
2022, respectivamente). 
 
Los siguientes versos se encuentran en: Ada Soriano. Línea continua. Editorial Ars Poética. 
 

POEMAS 
 
CONVALECENCIA 

A Rosa Navarro y Alfonso Marco 
Nadie me llama. 
Nadie me abraza. 
Por eso me nombro 
con ojos y labios, 
mi alma en el espejo. 
Por eso me llamo en voz baja, 
y me abrazo 
y beso en silencio 
mi muñeca izquierda, 
mi mano izquierda, 
el anillo 
de mi dedo meñique. 
Una siembra de estrellas 
prolonga la quietud 
que nadie ama. 
Y a la tercera parca le digo: 
cuando haya de ser, 
¿cortarás bien el hilo? 
¿Pronunciarás mi nombre 
para ser en la noche 

infinita? 
 

Inédito 
 

*** 
PRINCIPIO Y FIN DE LA SOLEDAD 
Cuando el amor se va a nadar 
hay que retomar las cuerdas 
y amarrarlas con fuerza 
a pesar de que el aire se percibe 
más rancio y más espeso. 
Cuando el amor hace una parada, 
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me refugio en la soledad, 
siento la lejanía postrada 
en un lecho de hojas secas 
y cómo la luna se recuesta 
con la gracilidad de un balancín. 
Cuando el corazón se quiebra, 
surge un hilo de esperanza 
que repara el sentimiento 
para que no sangre. 
 
Poema reconstruido de Principio y fin de la soledad 
(Universidad de Alicante, 2011) 

*** 
DONDE MI NOMBRE FUE ECO 
Invoqué a la montaña 
con la única intención de observarla 
como ella observa a sus criaturas, 
y fue así que vino a mí 
con un lenguaje abrupto, 
fértil y rotundo 
que surgía de las grutas 
y recorría los arbustos 
y las raíces de los árboles, 

su anclaje. 
Las ramas, 
bronceadas por la ardiente luz del día, 
se agacharon y me abrazaron, 
y me llevaron hasta la cumbre, 
y me cedieron asiento 
sobre la oscura caliza 
donde mi nombre fue eco, 

donde mi nombre 
clamor de roca. 
 

De Dondequiera que vague el día 
(Ars poetica, 2018) 

 

- 
Nací en una pradera 
cálida y luminosa. 
Nací sobre la mágica transparencia 
de un pez duende, 
la observación tridimensional 
de sus ojos herbáceos. 
 

- 
Mis progenitores 
eran tan jóvenes 
en su lecho de agua… 
Mi madre me dispuso 
rosa y ovalada 
bajo el abdomen 
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de mi padre, 
dragón rojo y perspicaz, 
cuerpo que fluye lento, 
la tormenta lo mata. 
 

- 
Porque nací en una pradera 
cálida y luminosa, 
mi cabello 
surca las aguas tranquilas 
de este día apacible 
y soleado. 
Mi cabello de brezo, 
mi cabello de sal 
y su corona de algas libres. 
 

- 
El tridente de Neptuno 
se endereza y me ordena, 
delfines e hipocampos 
tiran del carro, 
de mi boca salen peces. 
Ah, la llamada de los manantiales, 
las algas libres de Salacia. 
 

- 
Porque nací en una pradera 
cálida y luminosa, 
soy lágrima de mar 
que emerge del océano 
y soy en la tierra 
en que me asiento. 
Soy dos veces. 
Tres 
si me atrevo con el cielo. 
 

- 
Yo, que nací sobre la mágica 
transparencia de un pez duende 
y fui en el agua respiración 
y pálpito, 
camino por la línea continua 
y discontinua, 
camino por la recta previniéndome, 
el bordillo de la acera 
y sus estrías. 
 

*** 
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ADRIANA DÍAZ ENCISO 
(1964) 

 
Adriana Díaz Enciso (Guadalajara, México, 1964) es poeta y narradora, ha publicado los libros de 
poesía Sombra abierta, Pronunciación del deseo (de cara al mar), Hacia la luz, Estaciones y 
Una rosa; las novelas La sed y Puente del cielo, y el libro de relatos Cuentos de fantasmas y 
otras mentiras. Autora también de las novelas aún inéditas Odio y Ciudad doliente de Dios, 
esta última inspirada en los poemas proféticos de William Blake. Su obra ha sido incluida en 
diversas antologías de poesía y narrativa en México y en el extranjero. Es miembro del Sistema 
Nacional de Creadores de Arte del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. Actualmente 
trabaja en un libro de crónica sobre Londres, ciudad en la que vive desde 1999. 

 

POEMAS 
 

La noche 
La noche 

rompe la piel delgada que me envuelve 
 

Es mi desnudez 
entonces absoluta 

 
Si me tocas no voy a abrir los ojos 

No voy a abrir jamás los labios 
por no dejar que escape el beso 

por no dejar que la noche se diluya 
 

Guardo tus manos dentro de mi cuerpo 
Guardo una caricia oscura de cada noche que se 

ha abierto 
sobre mi vientre abierto 

sobre esta inevitablemente abierta desnudez 
 

Bebo los nombres 
los silencios que me tocan 

cuando el tacto hace a la noche 
 

Guardo tus dedos en mis venas 
como guardo ortigas de otro aleteo nocturno 

como guardo retratos en la lengua 
Recojo celosa cada astilla de tu cuerpo 

todos los caracoles de mis mareas soñadas 
Me construyo dentro todo lo que se rompe 

todo lo que dejas 
cuando cierras persianas en mi rostro 

para ser otra palabra de memoria 
 

Guardo todos los vocablos 
para la vista ajena que me mira sin recuerdo 
para que me crea el cristal si digo que soy yo 

la misma desnuda de la noche 
que agota el amor en su boca. 

 

*** 
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Y que haya cuerpos… 
Y que haya cuerpos. Vivos, abiertos yacientes y ávidos aún entre la bruma de la melancolía. 

Que haya siempre cuerpos, en habitaciones suaves que respiren, en calles arboladas y entre 
flores. Cuerpos capaces del desnudo completo, limpio, perfecto. Manos con ganas de viajar 

por los cuerpos. Labios que húmedos se comuniquen las últimas noticias de la espera. 
Húmedos cuerpos que respiren y duerman en calma profundísima junto al deseo que 

duerme, y que en el deseo despierten y se muevan suaves en la oscuridad lo mismo que en la 
más clara luz. 

 
Que ya la soledad deje de ponerle candados a los cuerpos y el frío no nos reseque más la piel 

y las ganas y la entrega fragilísima. 
 

Que no quede nadie ignorante de su cuerpo, con el vacío en el alma y la amargura de la piel 
intacta en la mirada. Que nadie se confunda ni confunda la vida con su ansia oculta, 

insatisfecha del amante. 
 

Que no quede un solo cuerpo indigno del amor, ni un solo freno para el cuerpo amoroso y su 
bellísimo despliegue de sombras en vaivén. 

 
Y que pueda yo andar con mi cuerpo por la calle, y nada en mí ni en mi ropaje me oculte con 

mi cuerpo para nadie, y que nadie se sorprenda ni se ensucie ni se ofenda por mí, por mi 
orgullo de mi cuerpo ni por mi andar de entrega. Que podamos andar y rozarnos al andar en 

el silencio, brazo con brazo y con mirada. 
 

Que haya cuerpos, que las tristezas caigan rodeando nuestro abrazo como un mar oscuro 
que protege. Que el dolor de estar vivo no nos duela en el cuerpo. Que esta sorpresa de 

criaturas sobre el mundo sea luminosidad de azoro en las miradas de cara hacia la vida, de 
frente a nuestros cuerpos, y que sea inmenso y amoroso el beso que nos salve del miedo 

espeluznante ante la muerte. 
 

*** 
Invocación 
En todo corazón hay una llaga 

hay una flor, hay una zona 
de denso follaje y sombra, un resplandor como cristales 
de luz sobre las aguas, siempre una llama ardiente, una 
mirada fija que los años no desgastan 
 

Un encuentro, la misma 
luz erguida que ilumina el encuentro; hay un recuerdo 
vivo que no es, de sí, recuerdo 
 

Hay un presente 
en la sangre que sigue su curso y en su 

torrente se transforma, sangre silente que al paso de los 
años vuelve a su cauce y canta; no rostros ni recuerdos 
ni escenas arrastradas hasta aquí desde el pasado 
 

Registro exacto 
de un rostro en las circunvoluciones de la sangre, como 
un virus luminoso y dulce que en la sangre duerme, 
prolongado letargo de abandono, sofocado arrebato 
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que despierta de nuevo cualquier día para regresar 
la sangre a su morada, a la casa en flor, la casa en 
llamas, un corazón que cubre en su caliente tejido y su 
penumbra un rostro, y la huella del tiempo sobre un 
rostro 

que el tiempo mismo ha de borrar un día. 
 
El corazón lo guarda, lo preserva. Es para el corazón la 
flor en llamas, rostro que en la última curva del camino 
aún tendrá luz en la mirada, tú detenido frente a él 
desde el extremo inverso del tiempo en que lo miras, 
tú en el cristal de este transcurso, enredado en los 
filamentos del misterio 

que al mirar abres la boca y hablas: 
Este rostro fue amado. Hay que saberlo. 

 
Quiero librar una batalla de luz. Me queda sólo una palabra. Una sola 
palabra, y no la escribo. Algo radiante, aún, me queda. Algo incisivo, un 
resplandor que me atraviesa como alfiler delgadísimo, rayo que me 
traspasa, casi invisible, resplandor que es forma viva. Una palabra. 
 
Por ella nada más habito en lo divino, y el cuerpo divino me habita. Por ella, 
la palabra que levanta en instantes extraños, luminosos, sin forma, 
mi condena por mi falta de fe. 
 
Algo se desvanece, algo cae, sonoro, sofocado, algo resbala por los muros 
invisibles del alma y los ensucia. Veo todas las cartas, sin misterio: un 
universo entero de estupidez, dolor, rencores y derrotas. Un barco atado en 
un canal, agua estancada, barco que apenas se aleja con un golpe hinchado 
de agua y ya una cuerda podrida lo regresa, cuerpo negro, aceitoso de una 
nave que no se larga nunca a ningún sitio. 
 

Y telarañas, brillo que hiere la mirada 
bajo el sol que afilan las nubes de junio: construcciones de divina 
perfección. Un brillo oculto también, pero incisivo, mientras frente a mí se 
desata un torbellino de estulticia, la vida inútil dando patadas en un cerebro 
inútil, rostro vacío como una cicatriz, mueca de necio fracaso en un rostro 
que quise poder amar, hundida en lo más hondo del pozo, tirando 
desesperada de las cuerdas podridas que, ahogándome, confundí con  
formas de fe. 

 

*** 
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ALAÍDE FOPPA 

 
De madre guatemalteca y padre argentino, nació en Barcelona en 1914 el 3 de diciembre de 
1980. Vivió algunos años en Argentina y pasó la adolescencia en Italia. Casada con ciudadano 
guatemalteco adoptó la ciudadanía guatemalteca. Por razones políticas debió exiliarse en 
México por algunos años. Sus indiscutibles méritos intelectuales le permitieron ocupar la 
cátedra de Literatura Italiana en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma 
de México. Asimismo, fue fundadora de la cátedra de Sociología de dicha Universidad y 
catedrática en la Facultad de Humanidades de la Universidad de San Carlos de Guatemala. 
Regresó de su exilio y al poco tiempo de llegar fue secuestrada y desaparecida por el gobierno 
del dictador Romeo Lucas García. Sus restos nunca fueron hallados. Alaíde Foppa es un símbolo 
de la lucha de las mujeres latinoamericanas por alcanzar la libertad. 
 
De su obra poética merecen destacarse: «La Sin Ventura», «Los dedos de mi mano», «Aunque 
es de noche», «Guirnalda de Primavera», «Elogio de mi cuerpo», «Las palabras y el tiempo». 
Tradujo al español El ave Fénix de Paul Eluard, y la Poesía de Miguel Ángel. Como poeta, sus 
versos tienen una intensa carga antipatriarcal. 
 

POEMAS 
 

Ella se siente a veces... 
Ella se siente a veces 
como cosa olvidada 
en el rincón oscuro de la casa 
como fruto devorado adentro 
por los pájaros rapaces, 
como sombra sin rostro y sin peso. 
Su presencia es apenas 
vibración leve 
en el aire inmóvil. 
Siente que la traspasan las miradas 
y que se vuelve niebla 
entre los torpes brazos 
que intentan circundarla. 
Quisiera ser siquiera 
una naranja jugosa 
en la mano de un niño 
-no corteza vacía- 
una imagen que brilla en el espejo 
-no sombra que se esfuma- 
y una voz clara 
-no pesado silencio- 
alguna vez escuchada. 

 

*** 
Propiciatoria 

Lenta y plácida 
sea la vida que corre por mis venas, 
largos sueños y dulces despertares 
me asistan, 
escuchen mis oídos voces quedas, 
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mientras crece en secreto 
la criatura. 
¡Ay, que el llanto no empañe mi pupila! 
Que por furtivo anhelo 
no tiemblen mis pestañas, 
ni perturbantes fantasmas me llamen, 
mientras vive en mi seno 
la criatura. 
¿Cómo puedo estar triste 
si la rama florece? 
No empañe su mirada, 
antes que se abra, 
el velo de mis lágrimas. 
El alma no me pertenece. 
Mañana, 
desprendida de mí 
la criatura, 
irá libre y ligero 
mi imprudente paso, 
y sin temores, 
podré dejarme lastimar de nuevo. 
Pero hoy, Señor, 
aparta de mi lado 
las cosas que me hieren: 
tiende un camino de arena fina 
bajo mi pie cansado, 
defiende mi soledad tranquila 
y pon sobre mi frente 
una corona matinal 
de pensamientos claros. 

 

*** 
Señor, estamos solos... 

Señor, estamos solos, 
Yo, frente a ti: 
Diálogo imposible 
Grave es tu presencia 
Para mi solitario amor. 
Escucho tu llamada 
Y no sé responderte. 
Vive sin eco y sin destino 
El amor que sembraste: 
Sepultada semilla 
Que no encuentra el camino 
Hacia la luz del día. 
En mi pecho encendiste 
Una llama sombría 
¿Por qué señor, 
no me consumes entera, 
si no hay para tu amor 
otra respuesta 
que mi callada espera? 
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*** 
Un día 

Este cielo nublado 
de tempestad oculta 
y lluvia presentida 
me pesa; 
este aire denso y quieto, 
que ni siquiera mueve 
la hoja leve 
del jazmín florecido, 
me ahoga; 
esta espera 
de algo que no llega 
me cansa. 
Quisiera estar lejos, 
donde nadie 
me conociera: 
nueva 
como la yerba fresca, 
ligera, 
sin el peso 
de los días muertos 
y libre 
ir por caminos ignorados 
hacia un cielo abierto. 

 

*** 
Elogio de mi cuerpo 

 
1. Los ojos 

Mínimos lagos tranquilos 
donde tiembla la chispa 
de mis pupilas 
y cabe todo 
el esplendor del día. 
Límpidos espejos 
que enciende la alegría 
de los colores. 
Ventanas abiertas 
ante el lento paisaje 
del tiempo. 
Lagos de lágrimas nutridos 
y de remotos naufragios. 
Nocturnos lagos dormidos 
habitados por los sueños, 
aún fulgurantes 
bajo los párpados cerrados. 

- 
2. Las cejas 

Las breves alas 
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tendidas sobre mis párpados 
sólo abrigan 
el espacio escaso 
en el que flota 
una interrogación latente, 
al que asoma 
un permanente asombro. 

- 
3. La nariz 

Casi un apéndice 
en la serena geometría 
de mi rostro, 
única recta 
en la gama de curvas suaves, 
el sutil instrumento 
que me une al aire. 
Cándidos olores 
acres aromas 
densas fragancias 
de flores y de especias 
-desde el anís hasta el jazmín- 
aspira trepidante 
mi nariz. 

- 
4. La boca 

Entre labio y labio 
cuánta dulzura guarda 
mi boca abierta al beso, 
estuche en que los dientes 
muerden vívidos frutos, 
cuenca que se llena 
de jugos intensos 
de ágiles vinos 
de agua fresca, 
donde la lengua 
leve serpiente de delicias 
blandamente ondula, 
y se anida el milagro 
de la palabra. 

- 
5. Las orejas 

Como dos hojas 
de un árbol ajeno 
nacen a los lados 
de mi cabeza. 
Por el tallo escondido 
se desliza 
la opulencia 
de los sonidos, 
me alcanzan 
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las vivas voces 
que me llaman. 

- 
6. El pelo 

Dulce enredadera serpentina, 
única vegetación 
en la tierra tierna de mi cuerpo, 
hierba fina 
que sigue creciendo 
sensible a la primavera, 
ala de sombra 
contra mi sien, 
leve abrigo sobre la nuca. 
Para mi nostalgia de ave 
mi penacho de plumas. 

- 
7. Las manos 

Las manos 
débiles, inciertas, 
parecen 
vanos objetos 
para el brillo de los anillos, 
sólo las llena 
lo perdido, 
se tienden al árbol 
que no alcanzan, 
pero me dan el agua 
de la mañana, 
y hasta el rosado 
retoño de mis uñas 
llega el latido. 

- 
8. Los pies 

Ya que no tengo alas, 
me bastan 
mis pies que danzan 
y que no acaban 
de recorrer el mundo. 
Por praderas en flor 
corrió mi pie ligero, 
dejó su huella 
en la húmeda arena, 
buscó perdidos senderos, 
holló las duras aceras 
de las ciudades 
y sube por escaleras 
que no sabe a dónde llegan. 

- 
9. Los senos 

Son dos plácidas colinas 
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que apenas mece mi aliento, 
son dos frutos delicados 
de pálidas venaduras, 
fueron dos copas llenas 
próvidas y nutricias 
en la plena estación 
y siguen alimentando 
dos flores en botón. 

- 
10. La cintura 

Es el puente cimbreante 
que reúne 
dos mitades diferentes, 
es el tallo flexible 
que mantiene 
el torso erguido, 
inclina mi pecho 
rendido 
y gobierna el muelle 
oscilar de la cadera. 
Agradecida 
adorno mi cintura 
con un lazo de seda. 

- 
11. El sexo 

Oculta rosa palpitante 
en el oscuro surco, 
pozo de estremecida alegría 
que incendia en un instante 
el turbio curso de mi vida, 
secreto siempre inviolado, 
fecunda herida. 

- 
12. La piel 

Es tan frágil la trama 
que la rasga una espina, 
tan vulnerable 
que la quema el sol, 
tan susceptible 
que la eriza el frío. 
Pero también percibe 
mi piel delgada 
la dulce gama 
de las caricias, 
y mi cuerpo sin ella 
sería una llaga desnuda. 

- 
13. Los huesos 
Alabo 
el tibio ropaje 
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la apariencia 
el fugitivo semblante. 
Y casi olvido 
la obediente armazón 
que me sostiene, 
el maniquí ingenioso, 
el ágil esqueleto 
que me lleva. 

- 
14. El corazón 

Dicen que es del tamaño 
de mi puño cerrado. 
Pequeño, entonces, 
pero basta 
para poner en marcha 
todo esto. 
Es un obrero 
que trabaja bien, 
aunque anhele el descanso, 
y es un prisionero 
que espera vagamente 
escaparse. 

- 
15. Las venas 

La floración azulada 
de las venas 
dibuja laberintos 
misteriosos 
bajo la cera de mi piel. 
Tenue hidrografía 
apenas aparente, 
ágiles cauces que conducen 
deseos y venenos 
y entrañable alimento. 

- 
16. La sangre 

Secreto corre el torrente 
de mi sangre rápida. 
Inmenso es el río 
que en subterráneos meandros 
madura 
y nutre el ámbito 
de mi vida profunda. 
La cálida corriente 
que me inunda 
en la flor de la herida 
se derrama. 

- 
17. El sueño 

En tan blando nido 
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mi corazón descansa, 
ni lo asombran 
los perdidos fantasmas 
que se asoman. 
Pasa por mi sueño 
la ola calma 
de mi respiro. 
En tanto olvido 
el tiempo de mañana 
se prepara, 
mientras estoy viviendo 
efímera muerte. 

- 
18. El aliento 

No sé de dónde viene 
el viento que me lleva, 
el suspiro que me consuela, 
el aire que acompasadamente 
mueve mi pecho 
y alienta 
mi invisible vuelo. 
Yo soy apenas 
la planta que se estremece 
por la brisa, 
el sumiso instrumento, 
la grácil flauta 
que resuena 
por un soplo de viento. 
 

*** 
Destierro 

Mi vida 
es un destierro sin retorno. 

No tuvo casa 
mi errante infancia perdida, 

no tiene tierra 
mi destierro. 

Mi vida navegó 
en nave de nostalgia. 
Viví a orillas del mar 

mirando el horizonte: 
hacia mi casa ignorada 
pensaba zarpar un día, 

y el presentido viaje 
me dejó en otro puerto de partida. 

¿Es el amor, acaso, 
mi última rada? 

Oh brazos que me hicieron prisionera, 
sin darme abrigo... 

También del cruel abrazo 
quise escaparme. 
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Oh huyentes brazos, 
que en vano buscaron mis manos... 

Incesante fuga 
y anhelo incesante 

el amor no es puerto seguro. 
Ya no hay tierra prometida 

para mi esperanza. 
 

*** 
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ALEJANDRA PIZARNIK 
 
Alejandra Pizarnik fue una poetisa argentina con ascendencia rusa nacida en Buenos Aires el 
29 de abril de 1936. Los orígenes de sus padres marcaron su vida desde el principio; su apellido 
original, Pozharnik, se perdió como tantos otros al entrar en su nuevo país, al cual llegaron sin 
hablar una palabra de castellano. Desde pequeña, la muerte la tocó de cerca y más tarde sería 
protagonista de sus obras, junto con el inconsciente; casi todos los familiares que 
permanecieron en su tierra natal fallecieron en manos del fascismo y el estalinismo. Como si el 
exilio de sus padres y la tragedia que la rodeaba no hubieran sido suficientes cargas para su 
tierna edad, su autoestima se vio minada por su fuerte acento al hablar, tartamudez y 
problemas de peso, entre otras, que probablemente ella sola conocía. En su juventud cursó 
algunas materias de la carrera de Letras y también estudió pintura. Dados sus reincidentes 
cuadros de depresión, comenzó a hacer terapia, donde descubrió que padecía de Trastorno 
Límite de la Personalidad, lo cual vuelve más admirable su dedicación a la escritura y puede 
apreciarse en obras como "La jaula". Su primer libro, "La Tierra Más Ajena", fue publicado en 
1955 con el apoyo económico de su padre. Antes de quitarse la vida el 25 de septiembre de 1972, 
escribió cerca de 10 poemarios y comenzó a abordar la prosa. 
 

POEMAS 
 

Hijas del viento 
Han venido. 

Invaden la sangre. 
Huelen a plumas, 

a carencia, 
a llanto. 

Pero tú alimentas al miedo 
y a la soledad 

como a dos animales pequeños 
perdidos en el desierto. 

 
Han venido 

a incendiar la edad del sueño. 
Un adiós es tu vida. 
Pero tú te abrazas 

como la serpiente loca de movimiento 
que sólo se halla a sí misma 

porque no hay nadie. 
 

Tú lloras debajo de tu llanto, 
tú abres el cofre de tus deseos 
y eres más rica que la noche. 

 
Pero hace tanta soledad 

que las palabras se suicidan. 
 

*** 
La noche 

Poco sé de la noche 
pero la noche parece saber de mí, 

y más aún, me asiste como si me quisiera, 
me cubre la conciencia con sus estrellas. 

https://www.poemas-del-alma.com/alejandra-pizarnik-la-jaula.htm
https://www.poemas-del-alma.com/alejandra-pizarnik-poema-para-el-padre.htm
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Tal vez la noche sea la vida y el sol la muerte. 
Tal vez la noche es nada 

y los seres que la viven nada. 
Tal vez las palabras sean lo único que existe 

en el enorme vacío de los siglos 
que nos arañan el alma con sus recuerdos. 

Pero la noche ha de conocer la miseria 
que bebe de nuestra sangre y de nuestras ideas. 

Ella ha de arrojar odio a nuestras miradas, 
Sabiéndolas llenas de intereses, de desencuentros. 

Pero sucede que oigo a la noche llorar en mis huesos. 
Su lágrima inmensa delira 

y grita que algo se fue para siempre. 
Alguna vez volveremos a ser. 

 

*** 
El miedo 

En el eco de mis muertes 
aún hay miedo. 

¿Sabes tu del miedo? 
Sé del miedo cuando digo mi nombre. 

Es el miedo, 
el miedo con sombrero negro 

escondiendo ratas en mi sangre, 
o el miedo con labios muertos 

bebiendo mis deseos. 
Sí. En el eco de mis muertes 

aún hay miedo. 
 

*** 
Solamente 

ya comprendo la verdad 
 

estalla en mis deseos 
 

y en mis desdichas 
en mis desencuentros 
en mis desequilibrios 

en mis delirios 
 

ya comprendo la verdad 
 

ahora 
a buscar la vida 

 

*** 
Compartimos también el poema ‘Soy mujer’ de Alejandra Pizarnik como agradecimiento a 
todas las mujeres que a lo largo de la Historia han luchado por los derechos que hoy tenemos. 
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La obra de Pizarnik es uno de los mayores legados poéticos de la literatura latinoamericana. 
Entre sus títulos más destacados figuran La tierra más ajena, Árbol de Diana y Extracción de 
la piedra de locura. 
 

Soy mujer. 
Y un entrañable calor me abriga 
cuando el mundo me golpea. 
Es el calor de otras mujeres, 
de aquellas que hicieron de la vida 
este rincón sensible, luchador, 
de piel suave y corazón guerrero. 
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ALFONSINA STORNI 
 

Esta poeta argentina nacida en 1892 en Suiza es uno de los íconos de la literatura 
posmodernista. Con una infancia difícil y con carencias y luego una vida con recurrentes 
enfermedades, su poesía está impregnada de lucha, audacia, amor y una reivindicación del 
género femenino. Algunos de sus poemas a resaltar son: ¡Adiós!, Alma desnuda, La caricia 
perdida, Razones y paisajes de amor, Queja, Tu dulzura, Dolor y Frente al mar. Entre su obra 
poética se encuentran títulos como La inquietud del rosal, El dulce diario, Irremediablemente, 
Languidez u Ocre. También destacó como escritora de crónicas y ensayos en distintos 
periódicos y revistas. En sus artículos ponía el acento en los derechos sociales. Intervino en la 
creación de la Sociedad Argentina de Escritores y promovió la solidaridad entre otras 
compañeras escritoras. La mujer y el trabajo, el matrimonio, el rol de ama de casa o la 
libertad sexual de las mujeres fueron algunos de los temas abordados en sus obras. Este es 
el comienzo de su poema ‘Loba’: 
 

Yo soy como la loba. 
Quebré con el rebaño 
Y me fui a la montaña 
Fatigada del llano. 
Yo tengo un hijo fruto del amor, de amor sin ley, 
Que no pude ser como las otras, casta de buey 
Con yugo al cuello; ¡libre se eleve mi cabeza! 
Yo quiero con mis manos apartar la maleza. 
Mirad cómo se ríen y cómo me señalan 
Porque lo digo así: (Las ovejitas balan 
Porque ven que una loba ha entrado en el corral 
Y saben que las lobas vienen del matorral). 

 
POEMAS 

 
¡Adiós! 

Las cosas que mueren jamás resucitan, 
las cosas que mueren no tornan jamás. 

¡Se quiebran los vasos y el vidrio que queda 
es polvo por siempre y por siempre será! 

 
Cuando los capullos caen de la rama 

dos veces seguidas no florecerán... 
¡Las flores tronchadas por el viento impío 

se agotan por siempre, por siempre jamás! 
 

¡Los días que fueron, los días perdidos, 
los días inertes ya no volverán! 

¡Qué tristes las horas que se desgranaron 
bajo el aletazo de la soledad! 

 
¡Qué tristes las sombras, las sombras nefastas, 

las sombras creadas por nuestra maldad! 
¡Oh, las cosas idas, las cosas marchitas, 
las cosas celestes que así se nos van! 

 
¡Corazón... silencia!... ¡Cúbrete de llagas!... 

-de llagas infectas- ¡cúbrete de mal!... 

https://www.poemas-del-alma.com/adios.htm
https://www.poemas-del-alma.com/alma-desnuda.htm
https://www.poemas-del-alma.com/la-caricia-perdida.htm
https://www.poemas-del-alma.com/la-caricia-perdida.htm
https://www.poemas-del-alma.com/razones-y-paisajes.htm
https://www.poemas-del-alma.com/queja.htm
https://www.poemas-del-alma.com/tu-dulzura.htm
https://www.poemas-del-alma.com/dolor.htm
https://www.poemas-del-alma.com/frente-al-mar-storni.htm
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¡Que todo el que llegue se muera al tocarte, 
corazón maldito que inquietas mi afán! 

 
¡Adiós para siempre mis dulzuras todas! 

¡Adiós mi alegría llena de bondad! 
¡Oh, las cosas muertas, las cosas marchitas, 

las cosas celestes que no vuelven más! ... 
 

*** 
Queja 

Señor, mi queja es ésta, 
Tú me comprenderás; 

de amor me estoy muriendo, 
pero no puedo amar. 

 
Persigo lo perfecto 

en mí y en los demás, 
persigo lo perfecto 
Para poder amar. 

 
Me consumo en mi fuego, 

¡Señor, piedad, piedad! 
De amor me estoy muriendo, 

¡Pero no puedo amar! 
 

*** 
La caricia perdida 

Se me va de los dedos la caricia sin causa, 
se me va de los dedos... En el viento, al pasar, 

la caricia que vaga sin destino ni objeto, 
la caricia perdida ¿quién la recogerá? 

 
Pude amar esta noche con piedad infinita, 

pude amar al primero que acertara a llegar. 
Nadie llega. Están solos los floridos senderos. 

La caricia perdida, rodará... rodará... 
 

Si en los ojos te besan esta noche, viajero, 
si estremece las ramas un dulce suspirar, 

si te oprime los dedos una mano pequeña 
que te toma y te deja, que te logra y se va. 

 
Si no ves esa mano, ni esa boca que besa, 
si es el aire quien teje la ilusión de besar, 

oh, viajero, que tienes como el cielo los ojos, 
en el viento fundida, ¿me reconocerás? 

 

*** 
Alma desnuda 

Soy un alma desnuda en estos versos, 
Alma desnuda que angustiada y sola 
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Va dejando sus pétalos dispersos. 
 

Alma que puede ser una amapola, 
Que puede ser un lirio, una violeta, 

Un peñasco, una selva y una ola. 
 

Alma que como el viento vaga inquieta 
Y ruge cuando está sobre los mares, 
Y duerme dulcemente en una grieta. 

 
Alma que adora sobre sus altares, 
Dioses que no se bajan a cegarla; 
Alma que no conoce valladares. 

 
Alma que fuera fácil dominarla 

Con sólo un corazón que se partiera 
Para en su sangre cálida regarla. 

 
Alma que cuando está en la primavera 

Dice al invierno que demora: vuelve, 
Caiga tu nieve sobre la pradera. 

 
Alma que cuando nieva se disuelve 
En tristezas, clamando por las rosas 
con que la primavera nos envuelve. 

 
Alma que a ratos suelta mariposas 
A campo abierto, sin fijar distancia, 

Y les dice: libad sobre las cosas. 
 

Alma que ha de morir de una fragancia 
De un suspiro, de un verso en que se ruega, 

Sin perder, a poderlo, su elegancia. 
 

Alma que nada sabe y todo niega 
Y negando lo bueno el bien propicia 

Porque es negando como más se entrega. 
 

Alma que suele haber como delicia 
Palpar las almas, despreciar la huella, 

Y sentir en la mano una caricia. 
 

Alma que siempre disconforme de ella, 
Como los vientos vaga, corre y gira; 
Alma que sangra y sin cesar delira 

Por ser el buque en marcha de la estrella. 
 

*** 
Dolor 

Quisiera esta tarde divina de octubre 
pasear por la orilla lejana del mar; 

que la arena de oro, y las aguas verdes, 
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y los cielos puros me vieran pasar. 
 

Ser alta, soberbia, perfecta, quisiera, 
como una romana, para concordar 

con las grandes olas, y las rocas muertas 
y las anchas playas que ciñen el mar. 

 
Con el paso lento, y los ojos fríos 
y la boca muda, dejarme llevar; 

ver cómo se rompen las olas azules 
contra los granitos y no parpadear; 

ver cómo las aves rapaces se comen 
los peces pequeños y no despertar; 

pensar que pudieran las frágiles barcas 
hundirse en las aguas y no suspirar; 

ver que se adelanta, la garganta al aire, 
el hombre más bello, no desear amar... 

 
Perder la mirada, distraídamente, 

perderla y que nunca la vuelva a encontrar: 
y, figura erguida, entre cielo y playa, 
sentirme el olvido perenne del mar 

 
*** 

Hombre pequeñito, hombre pequeñito, 
Suelta a tu canario que quiere volar… 
Yo soy el canario, hombre pequeñito, 

Déjame saltar. 
Estuve en tu jaula, hombre pequeñito, 
hombre pequeñito que jaula me das. 

Digo pequeñito porque no me entiendes, 
ni me entenderás. 

Tampoco te entiendo, pero mientras 
tanto 

ábreme la jaula que quiero escapar; 
hombre pequeñito, te amé media hora, 

no me pidas más. 
 
 

*** 
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ALICIA DELAVAL 
(1923-2012) 

(María del Pilar del Espíritu Santo Torruco)  
 

Nació el 5 de septiembre de 1923 en Villahermosa, Tabasco y falleció el 11 de junio de 2012. En la 
Ciudad de México Fue una poetisa tabasqueña. Fue Directora de la Biblioteca José Martí (1954-
1958), Directora de Difusión Cultural (1959.1961), Directora de la Escuela de Oficios (1961-1963 y 
Coordinadora de Ediciones del Gobierno del Estado. Carlos Pellicer la definió como “la mejor 
poeta nacida en tierras tabasqueñas” y es que su calidad literaria del verso y el soneto es 
inigualable. 

 
POEMAS  

Hablemos de amor 
Ven, 
mientras otros hablan de guerra, 
tú y yo 
hablemos de amor 
No le tengamos miedo a las palabras 
sexo, atracción, deseo, 
a ese abismo que atrae hacia su sima 
ebria de perdidos litorales; 
a esa cumbre 
donde el hombre se hace dios 
 
Mientras los demás hablan de guerra, 
tú y yo 
-como la primer pareja- 
Hagamos el amor 
Cantemos las mujeres un himno al amor y a la vida 
con todo el egoísmo de madres, esposas, hermanas; 
de novias, amantes o amigas; 
luchemos 
porque en la redoma del amor 
los hombres olviden sus rencores, 
por esa carne de cañón que ignora 
porque el cielo se les cegó de pronto 
si todavía era primavera. 

 

*** 
RETORNO AL GRIS 

Me puse toda azul 
y no quería; 
tan tontamente azul, 
que me dolía 
cualquier otro color dentro del alma. 
 
Prometí soñar; 
no pensar en los pétalos de azalea, 
ni en los inverosímiles 
cálices de campánulas, 
ni en la dormida linfa 
-sensitiva- 
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Bajo la tarde párvula de gorra marinera. 
 
Mas fue promesa vana, 
que los sueños se cuelan por los ojos 
y prenden luz azul en las ventanas; 
que los sueños se meten por los dedos 
y detienen el puso. 
Retardada, 
la tarde azul se me coló en la sangre 
con una pulsación extraordinaria, 
y fue sentirme niña, 
y fue a jugar con cosas olvidadas, 
y fue a ensanchar las ávidas pupilas 
tras el inútil giro de la ráfaga. 
Luego retorno al gris 
inexorable. 
 
Hoy tengo para ver 
la gris calle alargada 
paralela a los sueños, 
horizontal, equidistante y ancha; 
un estrecho horizonte 
tras el cristal convexo de una lágrima. 

 

*** 
Nocturno de Soledad 

La noche tiene orillas: 
la frontera imprecisa del crepúsculo 
y el umbral indeciso, donde el al 
cuando el azul es sombra y es luciérnaga 
titilando sobre el cantil del día, 
hace llorar la rosa trasnochada. 
 
La soledad es río sin riberas. 
Es océano sin playas, 
es la noche sin sueños ni quimeras. 
 
El dolor tiene orillas: 
lleva signos en la sangre o en la herida, 
cuando duele en la carne, 
cuando sangran el amor o la sonrisa, 
cuando llora infeliz el pensamiento, 
pero al fin cicatriza. 
 
La muerte tiene orillas: 
Se inicia en la angostura del deseo 
Y presencia el milagro de la vida. 
Es la sombra y la cruz 
y es la frontera 
donde amamos los labios de la tierra. 
 
La soledad es círculo sin puertas 
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que nadie puede penetrar contigo. 
 
Y en la nocturna hoguera 
donde la muerte y el dolor claudican… 
¡Sólo la Soledad no tiene orillas 
para saltar su amor sin esperanzas…! 
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ALINE PETTERSSON 
 
Aline Pettersson nació en la Ciudad de México el 11 de mayo de 1938, tiene escritas varias 
novelas, cuentos infantiles, su autobiografía; tengo la impresión de que es más reconocida 
como narradora que como poeta. Sin embargo, la calidad de su trabajo poético le confiere un 
sitio destacado entre las mujeres que escriben poesía en nuestro territorio. De hecho, releer 
este poemario con motivo de la aparición de otro suyo más reciente sirve para corroborar mi 
afirmación: no ha caducado: el aroma del deseo sigue fresco y la sonrisa de los amantes 
campea en sus páginas. 
 

POEMAS 
 

Soñar 
El jardín es eternidad para los ojos, 

el olfato, el oído, 
en la exaltación de sus facetas 
al ritmo de los pasos, 
al leve agitarse de la fronda 
con el viajar de los aires. 
 

Ahí todo sucede en una cadena 
tan cambiante y continua como el tiempo 
para permanecer igual más diferente. 
Sutil metamorfosis 
en sólida atadura vegetal. 
 

El mañana es el presente del verde afable 
de los brotes, la lujuria de las flores, 
las flamas que incendian 
el follaje, la desnudez esencial 
de la corteza. 
 

Se transforma el panorama 
por sobre la mirada, incapaz 
de aprehender el movimiento. 
Y la materia prosigue su mudanza 
de permanencia. 
 

El tiempo del jardín atempera 
la maligna irrupción del sobresalto 
en un renacimiento que transita 
por el sueño 
soñando eternidades. 

 

*** 
Atados brazos y piernas 
en líquidos nudos, te busco. 
Lento es el viaje que descubre 
el firme laberinto de tu piel. 
Muros de saliva, sudor, semen 
en ti me encierran. 
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El mundo recobra sus formas, 
y ladrón mi cuerpo 
captura tu olor y lo retiene. 

 
El poema inicial es un soneto con dedicatoria al amante. Con ese poema medido, se da paso al 
verso libre, en el que la voz poética de Pettersson va desvelando un aspecto de la personalidad 
de una mujer y, a la vez, le va dando sentido al ser mujer, pero una mujer que va siendo en la 
medida en que se descubre a sí misma reflejada en el otro, de que saborea la libertad de ser. 
 

En tus labios quedó una sombra de miel 
de la breva que yo te obsequiaba. 
Suavemente, sin prisa, hendiste tu carne 
y hallaste interiores umbrosos. 
Tu boca viajó por el fruto 
ansiando el sitio más dulce. 
Ahora es mi turno, 
dame a gozar de estos higos. 
 

Hay reflexiones sobre el tiempo, las proximidades del clímax con la muerte, el silencio, el 
desencuentro, la nada, lo efímero del placer, del amor, de la vida… De estas inquietudes 
nacieron dos poemas, al menos, dignos de figurar en cualquier antología de poesía mexicana 
femenina (“Entropía” y “El mar todos los días”): “‘Cautiva estoy de mí’ es el recuento de una 
búsqueda, la ilusión inalcanzable de darle palabras a esa ansia que impulsa la mano de quien 
escribe, pero que no por inalcanzable es menos urgente… y el libro se convierte en un viaje 
interior, a veces luminoso, a veces amargo”. 

 
Va tu ausencia en el cauce de mi cuerpo 
enlutando regiones deleitosas. 
El quejido que brotara de mis labios 
y la urgencia vigilante de mi sexo, 
las almenas que mis senos construían 
se derrumban. 
Tus palabras enfermas de silencio 
no vulneran mi fatiga 
y mueren. 
 

En “Cautiva estoy de mí”, Pettersson deja muestras de que la poesía (el amor a la palabra exacta, 
adecuada, cercana) es un medio entrañable para ella, que la hace sentirse viva y que, como 
artista, le representa un reto para probarse, ante cada poema, que la literatura es un 
compromiso vital, la certeza de que sólo cuestionándose mediante el lenguaje el ser adquiere 
forma y sentido: una existencia plena y consciente. 

 
Ya sé a dónde llevan 
los grises caminos desbastados. 
¿Se oculta acaso una encrucijada, 
un cielo eterno como el aliento, 
un mar de largas olas de sueño, 
o duros pasos de cuarzo? 
Ya sé a dónde llevan 
los grises caminos desbastados, 
conozco el suelo que mis pies torturan, 
presiento el polvo que vendrá después. 
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ALTAÍR TEJEDA DE TAMEZ 
(1922-2015) 

 
Altaír Tejeda de Tamez Fue una narradora, poeta, dramaturga, cronista y periodista mexicana, 
nacida en Ciudad Victoria, Tamaulipas. 
 

POEMAS 
 

LA ESPERA INÚTIL 
 
Abajo… la ciudad. 
Arriba… el cielo. 
Aquí, la abdicación de mi esperanza. 
Cada estrella es un eco 
de la voz misteriosa que me llama. 
Cada soplo de brisa 
es un beso en mi espalda. 
Quiero decir tu nombre, pero tengo 
un collar de silencio en la garganta. 
Quiero mirar tu imagen 
pero la ausencia extiende su pañuelo 
y me venda la cara. 
Quiero oír tu suspiro 
negando la crueldad de la distancia 
más todo en vano… 
 
Viajo en barca ligera, es de mañana; 
quieta la mar y limpio el pensamiento. 
Llena de ensueño el alma y sin insana 
pasión, y libre el pensamiento. 
 
Aprieta el sol su puño. La lejana 
playa borrosa está… Un lamento 
se escucha… Avanza la mañana 
y el medio día me quema con su aliento. 
No vislumbro aun la tarde. Sé que existe 
y a veces, en mi sueño, la presiento: 
la faz serena y la mirada triste. 
Mi corazón se angustia. Y mientras llega 
esa tarde que no lejana siento 
 
rauda mi barca sin cesar navega. 

 

*** 
MADRIGAL DEL SUEÑO 

 
Es cada noche una pequeña muerte 
y una resurrección, cada mañana. 
 
Una puerta se abre 
en la dormida nube de la sombra; 
no hacen falta los ojos ni las manos 
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para sentir el intangible encanto 
de los perfiles cósmicos del sueño. 
 
Si es preciso llorar, ruedan las lágrimas 
con una suavidad tan clara 
que son ríos de luceros 
y si se ama, es el amor intenso. 
¿Será posible amar como en el sueño? 
Se cierran las ventanas hacia el mundo 
y despierta la vida en el cerebro. 
 
Pensar… Soñar… Vivir intensamente 
lo que la realidad nos niega. 
 
Es cada noche una pequeña muerte. 
Mas… ¡Qué dulce la muerte si es el sueño! 

 

*** 
 

EL ÁRBOL A LA ORILLA DEL CAMINO 
Existe a la orilla de un viejo sendero 
por donde a menudo suelo caminar, 
un árbol muy grande que ofrece al viajero 
su sombra fragante para descansar. 
 
Una hermosa tarde del mes de febrero 
al verme a su lado, me invitó a soñar 
y en su viejo tronco advertí un te quiero 
grabado, que el tiempo no pudo borrar. 
 
¡Pobrecito amigo! no eres el primero 
que aún lleva la herida que le hizo sangrar. 
El amor es bello, pero es cruel y artero 
y siempre que pasa, nos hace llorar. 

 

*** 
LA ROSA 

 
Ay, qué cruel espina 
junto a la flor que anhelo. 
Nunca podrá, en mi mano, prisionera, 
darme el bien que deseo. 
 
¿Es bien o es mal! No sé. 
Quizá dentro del cáliz 
alberga algún veneno. 

 

*** 
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MI PADRE 
Cual nevado volcán, firme y sereno 
que al cielo sus secretos arrebatan 
y alimenta torrentes en su seno 
que bajan en tremenda catarata, 
 
cual brújula en el mar embravecido 
y faro en la tiniebla borrascosa; 
como árbol que cobija cualquier nido 
y abeja que fecunda cualquier rosa, 
 
Cual nevado volcán, firme y sereno 
que al cielo sus secretos arrebatan 
y alimenta torrentes en su seno 
que bajan en tremenda catarata, 
 
cual brújula en el mar embravecido 
y faro en la tiniebla borrascosa; 
como árbol que cobija cualquier nido 
y abeja que fecunda cualquier rosa, 
así es mi padre; como yo quisiera 
que el padre de cada niño fuera: 
modelo de bondad y de dulzura; 
 
en el mar del vivir, puerto cercano, 
y en la ruta insegura, sabia mano 
que nos guía con amor y con ternura. 

 

*** 
EL CUADRO 

Pienso a veces que somos 
como esos cuadros que exhiben 
en los museos. 
Les ponen marco dorado, 
les buscan el mejor sitio 
y el público que acude a contemplarlos 
comenta complacido los errores o aciertos 
y da un juicio final sobre el artista 
que en el lienzo dejó algo de sí mismo 
para que el mundo sepa su existencia 
cuando él ya se haya ido. 
Pero sucede a veces que alguno de los críticos 
sabe más que los otros y algo advierte… 
Descuelga el cuadro 
quita el marco dorado y sin ningún miramiento 
principia a trabajar sobre del lienzo; 
y luego ve cómo van surgiendo 
cual fantasmas ignotos, nuevos seres 
que sin ser advertidos, coexistían 
envueltos en penumbra 
junto a los rostros por la luz bañados; 
y aparecen de pronto, casi impúdicamente 
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mostrando su dolor o su alegría 
en una escena en la que son intrusos. 
 
A veces pienso, que así somos nosotros: 
con fantasmas adentro 
que un pintor aterrado 
había ocultado antes para pintar sobre ellos 
agradables figuras 
que en el mundo pasearan su decoro y respeto. 

 

***  
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AMPARO CARRANZA VÉLEZ 
 
Amparo Carranza Vélez es Diseñadora de Indumentaria graduada en la UBA. Su especialización 
es la Investigación de Tendencias, adaptándolas y aplicándolas según la empresa/marca, en el 
desarrollo y armado de colecciones. Se ha desempeñado como diseñadora en marcas locales 
e internacionales, tanto en mercado deportivo como de Haute Couture y Ready to wear. Desde 
el año 2007 trabaja como consultora y asesora externa en empresas de indumentaria. También 
realizando trabajos Free-lance en diseño gráfico corporativo y textiles de decoración. 

 
POEMAS 

 
Ensueño 

En el ensueño de los dioses. 
Tal vez en una distracción del destino. 

Girará la rueda de la fortuna. 
Y elegirá que será el momento. 

 
Se barajará entre las posibilidades, 

la única coincidencia, en las cartas del futuro. 
El designio de las estrellas, 

se inmiscuirá en el determinismo divino. 
 

Los dioses dormirán ahítos de sus amores. 
Satisfechos de tanto placer en la eternidad. 

Y sin darse cuenta, verterán una gota 
de su inalcanzable felicidad. 

 
Y caerá desde cielo, lentamente 
hasta la comisura de mis labios. 

Caeré en transe. 
Yaceré bajo la sombra del árbol de la vida. 

Sonriendo en mi ensueño. 
 

Las hojas caerán sobre mi cuerpo como abrigo. 
Y el viento cantará los villancicos más tiernos. 

Llevándome al éxtasis del descanso. 
 

Y finalmente los dioses torpes, 
y aturdidos por tanto beber del néctar de Dionisio. 

Volcarán todo su cántaro de amor, 
sobre mí. 

 
Y despertaré frente a la visión más perfecta. 
Levitaré bajo la luz dorada de la era primera. 

Antes de la creación del hombre. 
La congruencia de un nuevo universo en la tierra. 

 
Será el momento del encuentro con mi alma beta. 

Será el comienzo de otra vida infinita. 
En la mortalidad de nuestros cuerpos. 

En el encuentro de las estrellas. 
 

En la distracción de los astros. 
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Sabremos encontrar el camino al ensueño. 
Para que nosotros nuevamente 

vertamos esa gota perfecta. 
 

*** 
Llueven estrellas 

Llueven desde el infinito 
millares 

de puntos de luz. 
 

Llueven seres 
de otros mundos 

 
Sueñan con un sueño de paz. 
Lloran por un sueño de mar. 

Las alas tienen escamas de oro. 
Bajan desde el cielo, 
se posan sobre mí. 

 
Llueven pequeños diamantes. 

Recorren cada parte de mí. 
Me empapan. 

Me impregnan con olor a lluvia, 
a tilos, a miel. 

 
Llueven ánimas 

de mundos eternos. 
Desde los azules océanos del cielo. 

 
Las nubes describen la escritura de mi fe. 

Sueñan las estrellas con mis besos de amor. 
Recuerdan el llanto del violín, 

el viento, 
el sonido del cosmos. 

Dibujan líneas blancas. 
 

Llueven besos distraídos y ciertos. 
 

Llueven de mis labios. 
Hasta posarse aleatoriamente sobre cada parte tuya. 

 

*** 
Poema III 

 
Hoy la soledad 

Me sabe infinita 
Creo comprender que hoy 
realmente pude palparlo. 

Siempre me he sentido sola. 
 

Hoy vislumbré la pequeñez 
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en el mundo 
y su fragmentada inmensidad. 

Desintegro mi ser en lo absurdo. 
 

Pude entender el amor, alguna vez. 
Y veo que no es factible en los demás. 

La soledad solo es palpable. 
Siempre a cada instante. 

Dentro, arriba, delante y detrás. 
 

Hoy camine como caminaba en mi niñez. 
Pero sin descubrir el mundo alrededor. 

Hoy caminé descubriendo el frío 
que siempre alberga el corazón. 

Desde la primera vez. 
 

Hay un desaliño de vida. 
Que no llego a controlar. 
Una mácula de destino 

que se desdobla. 
 

Hoy la soledad 
me dice que seré siempre 

su sierva, su niña, su prisionera. 
 

Ella me entregará un día 
en los brazos mismos de la muerte. 

Y yo no sentiré ningún cambio de lumbre. 
Ni de sensación. Ni de fin. 

Si será entonces cuando la soledad, 
se desdibuje sola de mí. 
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AMPARO DÁVILA 
Amparo Dávila nació en Pinos, Zacatecas, el 2l de febrero de l928 y radica actualmente en la 
Ciudad de México. Escritora mexicana que ha recibido diversos reconocimientos, ante todo a 
partir de 2008, en que recibió un homenaje en Bellas Artes por sus 80 años y la posterior 
publicación de sus cuentos en las Obras reunidas por el FCE en 2009. 
 

POEMAS 
 

Policromía del tiempo 
Tiempo blanco 
vacío sin ti 
contigo en la memoria 
memoria que te inventa 
y te recrea 
 
Tiempo azul 
el sueño en que te sueño 
la clara certeza 
de hallar en ti 
la tierra prometida 
 
Tiempo verde 
más allá de la esperanza 
aguardo 
la certeza de tu cuerpo 
 
Tiempo rojo 
presiento tu cuerpo 
y se derrama 
un río de lava 
entre la sombra 
 
Tiempo gris 
nostalgia de tu voz 
y tu mirada 
ausente de tu ser 
cae la tarde 
 
Tiempo negro 
lenta muerte 
un viento de puñales 
se desata 
al no saberte cierto 

 

*** 
Brindis 

Recordemos el ayer y bebamos por lo que fue; ¡por lo que ya no es! 
Levanta la copa y brinda por lo que fue vida y fue muerte; 
por lo que un día fue presente y ahora es pasado. 
Recordemos el ayer y los amores color de flama; flama esencial 
que incendiaba el alma. 
Yo sólo tengo vino color de llama; la hoguera de sus amores 
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se quedó atrás en el pasado. 
Llena la copa y bebe; ¡bebamos por el pasado que no puedo 
olvidar! 

 

*** 
Acuática 

Iré por la noche hasta el río musical, cuajado de estrellas; 
iré a bañarme en sus aguas color de turquesa. 
Escucharé los lamentos de las ramas inquietas; creeré piedras 
movibles, los sapos grises. 
Correré por la orilla de arenas dormidas, persiguiendo 
luceros; en la arena quedarán las huellas de mis infantiles 
goces. 
Navegaré por el río con mis brazos por remo; el río cruzaré 
con remos alados, y brotarán de mis manos las flores 
del agua. 
Desafiaré los peligros de las aguas profundas; sumergida 
en su seno, me pensarán acuática. 
Interrumpiré el sueño de los pececillos leves; a los peces 
de mil colores les robaré sus sueños de perla. 
Liberaré los cabellos con ansias de redes; pescarán estrellas 
de coral y de nácar. 
Cansada de juegos, descansaré a mi antojo sobre el regazo 
del río; el río adornará mi cuerpo con encajes de espuma. 

 

*** 
Gimen las flautas 

Gimen las flautas 
en las manos del aire 
y en vano las brisas 
azotan los cristales. 
¡Es tan duro el corazón de la piedra! 
Arcilla desolada, 
el peso de los astros 
lacera tu frágil epidermis 
y hace trizas, cenizas y sollozos 
la rosa de la luz. 
Dejadme gritar y ensordecer 
con mi propio grito 
hasta escuchar la esquina 
más sola de mis venas. 
Quiero pensar, creer 
y, sin embargo… 
están ausentes de ternura 
los ojos de la tarde 
y lloran solos 
las fieras en el monte. 
Si lo sabéis, decidme: 
¿en dónde está el secreto manantial, 
el agua virgen? 
Busco bajo la niebla cuajada de horizontes… 
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Y ni siquiera lo sabía: 
¡soy muda y ciega! 

 

*** 
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ÁNGELES MASTRETTA 

 
Ángeles Mastretta nació en Puebla, México, el 9 de octubre de 1949. Es una reconocida 
escritora, no sólo en su tierra, sino en otros países del mundo. Se recibió de periodista y en este 
género comenzó a hacerse conocida, habiendo colaborado con la revista mexicana Siete y el 
periódico Ovaciones. Posteriormente se entregó a la ficción, donde destaca principalmente por 
su capacidad de crear personajes femeninos fuertes y carismáticos. Entre sus principales obras 
se encuentran "Arráncame la vida" y "Mujeres de ojos grandes". Éste último es un conjunto de 
relatos autobiográficos donde cuenta historias de mujeres que pertenecieron a su familia, las 
cuales tuvieron que tomar alguna decisión importante en su vida, y lo hicieron. Esta historia es 
cautivadora y envía un mensaje de independencia y trabajo intenso para conseguir los sueños 
que cada uno tiene, sin importar los obstáculos que se interpongan en el camino. Mastretta 
combina su pasión por la literatura con el periodismo; actualmente trabaja como periodista en 
el diario El País, escribe en un blog personal y colabora con diversos talleres de escritura. 
Además, cultiva la poesía, aunque no se dedique mayoritariamente a este género. Aquí te 
presentamos uno de sus poemas que se llama "Desvaríos". 
 
 

POEMAS 
 

Desvaríos 
Entre nosotros crece la ropa en las mañanas 
se atraviesan mil veces los oficios 
nos mueven los deberes 
el futuro 
las cosas. 
 
Por si no fuera mucho alguien propone la medida 
para que no te vayas 
dicen 
es necesario el regateo. 
Pero tus manos son mi tiempo 
y no quiero jugar a detener la boca y los abrazos. 
Te irás más tarde 
dicen 
si encuentro la mesura 
pero deseo tu cuerpo y este día 
este preciso cielo 
la película de hoy 
la cama próxima 
tu sudor y tu piel ahora en la tarde. 
 
No voy a retener mis frases ni mi aliento 
no me quiero tragar ni un poco de silencio 
ni uno solo de los consentimientos. 
 
¿Por qué la luz a medias? 
¿Para qué no te vayas cuando te irás? 
Nunca se mete el sol antes de tiempo 
y se pone lo mismo en días nublados. 
Yo quiero tu cobija hasta que quieras 
te doy mientras 

https://www.poemas-del-alma.com/angeles-mastretta-desvarios.htm
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mis ansias, mis costumbres, 
mis ruidos, mi placer, mi desmesura, 
así no sentiré cuando te marches. 

 

*** 
Salir 

Salir. 
Un paso al frente 
convencidos mis pies iban en busca 
de los cuatro costados: 
risa y gesto, alegoría y espada. 
 
Abierto a lo imposible 
de par en par mi traje exhibiendo la piedra 
(mil tallas por la torso de aluminio) 
en la ciudad que me vestía de esfinge. 
 
Sólo di un paso atrás: 
fruta difunta 
de mi deseo y mis dientes. 

 

*** 
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ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN 

(1936) 
 

Proveniente de una familia de estirpe judía que debió exiliarse durante la Guerra Civil Española 
por su ascendencia republicana, nació en Francia (1936). Perteneciente a la segunda 
generación del exilio español en México, radica en nuestro país desde 1942. Entre otros, es 
Premio Nacional de Arte y Literatura (2018), Premio Sor Juana Inés de la Cruz (1993), Permio 
Xavier Villaurrutia (1985), y Premio José Fuentes Mares (1997). Su vasta obra comprende el 
ensayo, la poesía, la narrativa, y el género híbrido. Entre sus libros se mencionan Rompeolas. 
Poesía reunida; Dulcinea encantada; Las confidentes; El siglo del desencanto y Las raíces y 
las ramas. 

POEMAS 
 

Pájaros en el silencio 
En el reino de la corona 
los pájaros en el silencio 
fundaron el canto perdido. 
 
Las calles desoladas 
rompieron el pavimento 
ni un sonido, ni un eco. 
 
Ni una miga 
ni una gota 
ni el resquicio de una ventana. 
Cuchillos afilados 
no sonaron 
vértebras entrechocaron. 
Dueños del silencio 
los pájaros volaron. 
 
Y cantaron, cantaron como nunca 
ensayaron trinos y más trinos 
se deleitaron unos a otros. 
 
Eran los dueños del silencio. 
Los humanos callaron y 
por primera vez entendieron 
para qué llegó la corona. 
 
La corona de la creación 
derramó sus perlas 
y los humanos cayeron a sus pies. 
 
Mientras los pájaros cantaron y cantaron 
no una vez 
sino miles de veces 
al son de la campana del entierro final. 

 

*** 
 

https://www.gandhi.com.mx/rompeolas-poesia-reunida-1
https://www.gandhi.com.mx/rompeolas-poesia-reunida-1
https://www.gandhi.com.mx/dulcinea-encantada-1
https://www.gandhi.com.mx/las-confidentes-4
https://www.gandhi.com.mx/catalog/product/view/id/7379182/s/el-siglo-del-desencanto-2/
https://www.gandhi.com.mx/catalog/product/view/id/7378298/s/las-raices-y-las-ramas-1/
https://www.gandhi.com.mx/catalog/product/view/id/7378298/s/las-raices-y-las-ramas-1/
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Los cuatro jinetes de la corona 
Se abrió el pergamino de los siete sellos 
no ayer sino hoy. 
 
Cuatro jinetes saltaron de las páginas 
cuatro caballos 

blanco, rojo, negro y amarillo 
no ayer sino hoy. 
 
Salpicaron a su paso el aliento de la muerte 
gotas de rocío, espuma, saliva 

trasparentes, de cristal. 
 
Diamantes de la corona extraviados 
signo de todo mal envuelto en dolor 
el Invisible recoge su manto y los caballos 
al galope no pueden ser detenidos. 
 
Blanco sin principio ni fin, niega su luz 
rojo de sangre en éxtasis derramada 
negro de hambre desmaya los trigales 
amarillo de muerte acecha en las esquinas. 
 

No ayer sino hoy. 
La corona de la creación se desmorona 

no el Invisible 
sino los invisibles 

todopoderosos. 
Entran y salen de uno a otro confín 
espuma entre las manos batida 
saliva que se esconde humillada 
sola la esperanza del rocío baila 
máscara de otros tiempos cubre 
deseos de no ser reconocidos. 
 
Como si así se ahuyentara 
la corona de todos los tiempos 
en este nuestro tiempo renacida 
al galope de los cuatro caballos 

enloquecidos. 
 

No ayer sino hoy. 
 

*** 
LOS ALQUIMISTAS 
Dejan correr el agua de la fuente del rosel 
húmeda sombra pétrea 
frescor no repetido en curva inesperada 
mancha salpicada 
luz interpretada. 
Cristales líquidos y aire lúcido 
como reflejo del atanor: 
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al atardecer suaves llamas 
al anochecer fuego pleno. 
Dejan crepitar la madera dividida 
apuntalan las columnas y envuelven 
frágilmente los resquicios. 
Que nadie sepa. 
Que el búho no interrogue 
Que el águila repose 
Que el perro dormite. 
Sólo el batir de las alas del ángel 
el pulir de la fórmula incandescente 
el raspar de la espátula, 
la burbuja en el alambique. 
Dejan sellada la puerta del cónclave 
Los elementos fragmentan su unidad: el átomo se ha escindido. 
¿Lo difundirán o no lo difundirán? 
Bajo siete capas de tierra hunden el huevo filosofal 
las esquirlas casi resbalan y el azufre se derrama 
pero bajo siete capas de tierra nadie lo descubrirá. 
Recogen sus pertenencias, su sabiduría la restrinjan. 
su ciencia la doblan. 
Vuelven a los caminos y a fatigar los polvos 
Lo que empiezan a expresar no es el conocimiento 
sino su leyenda. 
Son perseguidos 
Son incrustados 
Son desangrados. 
La gota de mercurio disuelve la tierra 

 

*** 
EL CENTRO MISMO 
La maraña del árbol circunscribe el espacio 
enredando equívocos 
sombreando azules 
El calor del plomo derrite con lentitud 
larvas de pensamiento 
entrañas de alquimista. 
La selva medianera asfixia los sonidos 
intuye los campos 
oculta los atajos. 
Cómo llegar al centro mismo del centro mismo 
si el muro si la piel 
obstruyen la semilla 
La garza de la neblina levantará el vuelo 
cortando con el pico 
la opacidad del alma 
Salpicará la espuma 
apartará la nieve. 
En el centro del gran hueco. 

 

***  
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ANNA KULLICK LACKNER 
Anna Kullick Lackner Nació en Monterrey, Nuevo León, México en 1960. Ha publicado el libro 
de aforismos Anaforismos (1996) y los poemarios Háblame en la lengua de la ausencia, (1996) 
y Las palabras no nacidas (1999). Su obra ha sido antologada en International Poetry Festival 
(University of Texas/UANL, 1999), Maratones de Poesía (2002-2003) y otros libros recopilatorios. 
Es miembro del consejo editorial de las revistas Papeles de Mancuspia y El correo Chuan). Fue 
becaria del Centro de Escritores de Nuevo León (2006-2007). Ha sido correctora de estilo de 
algunas revistas nacionales. Sus poemas han sido publicados en varias revistas y diarios del país 
y del extranjero. Recientemente, una selección de su libro inédito de aforismos ha sido 
traducida al italiano para la revista en internet Aforísticamente (www.aforisticamente.com). En 
la actualidad es coordinadora del Proyecto Vocalizar, en la Casa de la Cultura de Nuevo León. 
El Aforista publica una selección de sus textos elegidos por la propia autora. 
 

POEMAS 
 

 
Algo pasa cuando vienes 
Hay vuelo y hay canto, hay cachos de noche y entusiasmo. Hay blues para los corazones 
acalorados, hay un disfraz que es el abandono, hay lo real y lo palpable de las preguntas (muy 
al estilo del poeta francés Edmond Jabés). Hay instantes gozosos y espontáneos, hay velocidad 
por una estética bien lograda, hay acumulación en el esqueleto. Hay miedo, y es por eso que 
malabareo estas palabras para decir, no sé si lo correcto, no sé si lo bien merecido a estos versos 
correctos para los lectores a los que siempre hay que darles su merecido. 
 
(Anna Kullick Lackner descalifica a la rutina con una serie de metáforas amplias, de esas que persiguen su propia 
anchura, y nos presenta en su tercer libro, Las palabras no nacidas, un conjunto de palabras en las que a partir de ellas 
algo nace) 

 

*** 
Ya no te conozco más 
aun así, sé del lugar donde te ahogas: 
primero un nicho iluminado por vírgenes 
un credo que nos canta 
Yo vengo de ese sitio 
esa residencia hueca donde uno sostiene 
las paredes 
casa triste donde la risa infantil es desolada 
cuando el sol despinta sueños que no son nuestros 
luego el cenegal de súbito 
respira en el huevo que nos gesta 
nos chupa llamándonos eternos 
inmersos en su bóveda creemos vernos en el fondo 
sálvame –repites en la negra sordera- 
sálvame 
lo único que nos aguarda es el desierto. 
(Destino, pág. 19) 

 

*** 
Duele respirar razones 
La pócima –llamémosla poesía- está formada por esas hierbas que a uno le atraviesan el alma. 
Los dibujos rotos del ansia pueden ser los efectos, puede haber heridos, incluso contra su 

http://www.aforisticamente.com/


48 

propia creencia la autora acumula y asume las campanadas, frutos supersticiosos con los que 
se juega, con los que se sopla a la vida. Las palabras no nacidas nos da cuenta de una poeta 
que traza un hechizo dulce que no por mágico oscuro, pero eso si instalada en el entendido de 
que los que descifran sus circunstancias. 

 

*** 
Fui caja de música 
cueva de solitaria bailarina sobre el espejo en giros 
la vida era un constante origen 
el pasado fruto de agua 
canto de ballena 
y tú a dos manos escribías esta voz como hoy que llueves 
como ahora 
 
(Sangre la voz, fragmento pág.49) 
https://www.lazonasucia.com/anna-kullick-lackner-cierta-luz-delgada/ 
 
La verdad interior 
Anna Kullick asume el júbilo con enternecida pirotecnia, y lo contagia. A fin de cuentas, cuando 
se ha clarificado la luz de la conciencia, resultado de algún brebaje, o de leer un libro, o de vivir, 
o de sentir, es ahí donde se encuentra el verdadero asunto de la poesía. Y luego (ya que) si nos 
relincha la sonrisa o derramamos lágrimas, o si de ahora en adelante uno se desprende de 
estáticas tormentas. O si duelen los amaneceres, o nos arrulla mirar estrellas, o adquirimos el 
don de la adivinación, podemos tener excusas justificadas para acusar -como los minutos a un 
relojero- al único culpable del vuelo emprendido que es el suspiro bien entonado, que por 
azaroso nos hace amoldarnos a la imaginería, y sentir que no hay nada tan real como saber que 
donde acaba el principio las palabras nacen. 

Anna Kullick Lackner 
Las palabras no nacidas 

Verdehalago/CONARTE 
1999 

*** 
Lo que me gusta de Paul 
Para llorar el amor y no mojarse 
ser acribillado con relámpagos 
y hacer de su pelo un nido. 
 
Para navegar en música y quedarse 
mirar su dolor y dar la espalda 
conversar eterno con silencios. 
 
Para acariciar mi duda 
compartirme entre abandonos. 
 
Para dejarme 
y abrir mis ojos cuando muera. 
 
http://www.archivopdp.unam.mx/index.php/52-archivo/archivo/4928-no-104-archivo-poetas-de-nuevo-leon#6 

 

*** 
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…De amor 
Prístina voz 
asciende a los misterios 
de la creación. 

Recuerdo 
El gato sueña 
entre las narraciones 
de las abuelas. 

Caricia 
Dulce asonancia 
ensaya el paraíso 
sobre la almohada. 

Suspiro 
Vaho que anuncia 
un eco en los umbrales 
de la ternura. 

Ternura 
Caudal de estrellas 
descienden a los labios 
por una cuerda. 

Duermevela 
Antes del sueño 
tu cuerpo se aparece: 
vibra el anhelo. 

Concepción 
El hijo nace, 
y la madre lo encuna 
como un diamante. 

Evangelio 
Sí, fue Jesús, 
quien nos legó su historia 
de aquella cruz. 

Amor 
Idioma extraño 
aromado de enigmas 
vaga sonámbulo. 

 

*** 
Rumbos de alas 

Hijo del cielo, 
¿te han legado poetas 
su propio Credo? 
 

Ruiseñor 
El pecho erguido 
y una estrofa de amor: 
“hetetegisu”. 

Guacamaya 
Hazmerreír: 
parlotea y se agita 
como arlequín. 
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Luciérnaga 
Su amor flamea 
con sandalias azules 
entre la hierba. 

Golondrina 
En duermevela, 
surgen de los portales 
tibias leyendas. 

Gallo 
¿Sería en su pecho 
donde brotó el anuncio 
de un “kirieleisón”? 

Pavo real 
Vanidad pura: 
un pintor arrogante 
le dio fortuna. 

Libélulas 
En el arroyo 
se columpian con ritmo 
cándidos novios. 

Papagayo 
A toda voz 
se posa entre las ramas 
haz de color. 

Gorrión 
Pequeña cítara 
arde de regocijo 
al narrar cuitas. 

Abeja 
Traviesa ráfaga: 
rubia miel suspendida 
entre dos alas. 

Garza 
Garbo que embruja: 
teje la fantasía 
su chal de espuma. 

Cenzontle 
Canta el rapsoda: 
cuatrocientas caricias 
mece la aurora. 

Paloma 
Un manso arrullo 
disemina en los aires 
dulce connubio. 

Quetzal 
Enhebra el sol 
trozos de una plegaria 
verde-arrebol. 

Cigüeña 
Voluta tierna 
con la que un Dios oficia 
de ave partera. 
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Ave del paraíso 
Vuela una flor: 
fragancia de un poema 
que esparce Dios. 

Tórtola 
Trémula, pía: 
se ha quedado apresada 
en una lira. 

Búho 
Docto escudriña 
secretos de la noche: 
sabio vigía. 

Cigarra 
Jovial sibila 
presagia la tormenta 
en su cantiga. 

Canario 
Sueña un suspiro: 
la tarde se deshace 
en amarillo. 

Gaviota 
Virginal ola: 
despliega su plumaje 
y al mar invoca. 

Buitre 
Siempre de luto 
a la vida le rinde 
extraño culto. 

Cisne 
En níveas galas 
el verso encaracola 
cuentos de hadas. 

Águila real 
Rey de los vientos, 
ama la majestad 
del firmamento. 

Ibis 
Descubre el iris 
un prodigio en sus alas 
que ungiera Isis. 

Flamenco 
Nube rosada: 
se le fugó al poeta 
una metáfora. 

Colibrí 
¡Eterna prisa! 
¿Hilvana los milagros, 
o los enigmas? 

Oruga 
Tiempo de Luna: 
sobre el cristal dormido 
nace una musa. 
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Ave fénix 
Gira la Cábala: 
entre un sueño turquesa, 
y el mito estalla. 

Mariposa 
Néctar de amor: 
amanecen los sueños 
de un semi-dios. 
 

Pato 
Vuela “en picada”: 
una bala ha herido 
su alma escarlata. 

Pegaso 
Huye hacia el cielo: 
¿sabes si allá requieren 
su canto etéreo? 

 

*** 
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ARMIDA DE LA VARA Y ROBLES 
(1926-1998) 

 
Nació en Opodepe, Sonora, el 1º de enero de 1926; murió en Michoacán, el 16 de septiembre en 
1998. Poeta y narradora. Estudió en la Escuela Normal de la UNISON y Letras Francesas en la 
FFyL de la UNAM. Escribió para periódicos sonorenses: El Manantial y Cauce; en Guía de 
Zamora, Michoacán; en las revistas Fuensanta y Revista de la Universidad de México, de la cual 
fue coordinadora editorial. Entre 1972-1974 colaboró en la SEP, junto con el historiador Luis 
González y González, en la redacción y adaptación de textos para los libros gratuitos, como 
Dicen que así nació el cocodrilo. En 1949 fue fundadora de El Colegio de Michoacán, al lado de 
Luis González, en donde también encabezó el Departamento de Publicaciones. Colaboró en la 
reestructuración de los programas de primaria en 1980. Primer lugar en el Concurso del Libro 
Sonorense 1947 con la obra Canto rodado (prosas y poesía). 

 
POEMAS 

 
CANTO A LA VIDA 

Has escuchado el ritmo de la vida 
y sientes su latir sabio, perenne, 
palpitar hasta en la tierra que pisas, 
haciéndose sentir hasta en la muerte, 
porque la muerte es símbolo de vida 
que se transforma y brota nuevamente. 
La vida no permite estancamientos 
ni en la materia que se dice muere; 
tu cuerpo ha de saber dentro de poco 
cómo brota el botón, cómo florece 
la planta que a la aurora despereza 
en eclosión de luz su cuerpo verde; 
sabrás de lo secreto de ese impulso 
pues será tu materia dizque inerte 
la que forme el tejido y la celdilla 
donde la vida en savia borbotee; 
escucharás su canto por las noches 
y verás las estrellas nuevamente 
y sabrás el milagro: lo perenne 
de lo que fue tu risa y tu mirada 
reviviendo en la flor cuando amanece, 
vibrando ya en el día, ya en la noche, 
siendo renovación, lo que no muere, 
lo que continuamente se transforma, 
lo que a pesar de todo no fenece. 
¡Oh gran sabiduría de la vida 
dame tú la Verdad! Tú que la tienes 
en la luz y en la sombra, en el contraste 
de todo lo que existe, en la solemne 
majestuosa canción de los abismos, 
en la paz del mediocre, en la rebelde 
crispación del creador que te renueva 
en la nota gentil donde te vierte, 
en el verso flexible o en la mole 
que entre sus manos tórnase viviente. 
Toda tú eres canción y ritmo y nota 
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hecha transformación; nada detiene 
tu latir armonioso, acompasado, 
que mueve mundos y organiza seres; 
y hoy sube la oración hasta mis labios 
por saber del milagro de tenerte: 
¡Oh, Vida toda luz y toda canto 
deja que de rodillas te venere! 

 

*** 
ANSIEDAD 

Ven, refrena mis alas 
codiciosas de cielo 
y cierra el horizonte 
a todas mis miradas; 
detén mano con mano 
estas mis manos ávidas 
de tocar lo intangible, 
de abrir puertas cerradas, 
de palpar en la bruma 
y escudriñar las almas. 
Enséñame el lenguaje 
de las cosas calladas 
engreídas de sombra 
sin amor ni esperanza, 
y estrangula mis voces 
y tritura mis alas; 
obscurece mis cielos, 
destroza la sandalia 
impaciente de rutas, 
y ciegos de alboradas 
transfórmame los ojos 
abiertos a mis ansias. 
A pesar del silencio 
seré una nota blanca 
enmedio de las líneas 
de un negro pentagrama, 
a pesar del silencio 
señalaré la pauta 
de mi cantar recóndito: 
reír de notas blandas, 
y el indecible anhelo 
de sorprender las auras 
y poseer los cielos. 
Salvaré la distancia 
cortando el infinito 
y mis alas quebradas 
renovarán el vuelo 
que tu mano truncara; 
abarcaré la vida 
toda de una mirada 
y teñiré de auroras 
éstas mis manos ávidas 
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de tocar lo intangible, 
de abrir puertas cerradas, 
de palpar en la bruma 
y escudriñar las almas… 

 

*** 
RENACER 

Ya no tengo más versos qué ofrecerte, 
¿qué no ves? ya mi lira destrozada 
calló de sus cordajes la armonía 
aún vibrantes en cantos de esperanza. 
Ya no tengo más versos qué ofrecerte, 
mi labio inerte ya no canta a nada. 
El poeta calló y era la noche 
manto de sombra obscureciendo su alma, 
ni la luna girando lentamente 
apresaba como antes su mirada. 
Está muda la lira que otro tiempo 
riera al influjo de la noche blanca. 
Es su roto cordaje cual arteria 
donde la vida antaño borboteara 
en ardiente canción color de sangre; 
arteria antes vibrante, ahora trizada, 
callada ante la noche que la envuelve, 
muda ante las estrellas y las auras. 
Vino el día siguiendo en su carrera 
a la noche que astuta se escapara 
y en su vértigo loco va y tropieza 
contra el manto de sombra que desgarra; 
todo inunda de luz el nuevo día 
más la yacente lira ya no canta. 
Esperemos la luz de otras estrellas, 
esperemos la luz de otra mirada, 
la serena caricia de otra noche, 
la milagrosa claridad de otra alba; 
despertará la lira, que ahora engendra 
otro canto la entraña desangrada. 
Despertará a la luz de otros celajes, 
levantará su voz a la esperanza; 
resonarán sus ecos en el cosmos 
y reirá el cordaje que ahora calla; 
que si la sombra se hizo en el camino 
ha de hacerse la luz en la nueva alba. 

 

*** 
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AUSENCIA ÁVALOS NÚÑEZ 
 

Ausencia Avalos Núñez fue una poeta mexicana. Nació en Sahuayo de Morelos, Michoacán, el 
3 de febrero de 1902, y murió en Morelia el 26 de noviembre de 1962. Fue una mujer de letras 
que no se conformó con la realidad. Luchó para modificarla por medio del estudio, 
fomentándose en ella la creatividad. Creció en un medio culto, con acceso a una gran biblioteca 
familiar, lo que propició su expresión creativa. "Es más profundo que el arte trágico". La soledad 
es indispensable: ella vivió mucho tiempo en soledad, lo que influye decididamente para forjar 
la realidad de su tiempo; luchó hasta lograr acabar con la pasividad y la indiferencia de su 
tiempo; estos elementos ella los consideraba como los grandes enemigos de la creatividad. 
Empezó a escribir a la edad de 50 años. Ausencia Ávalos trabajo arduamente en los talleres 
literarios de la "Asociación Propulsora del Arte", hasta lograr pulir por sí sola sus poemas. 

 
POEMAS 

 
SOLEDAD 
¿Por qué? 

Soledad ¿tú me conoces? 
¿Por qué me has escogido entre el gentío 

Y me llevas ahora de la mano 
por tus grandes dominios? 

 
¿Qué sensación es ésta 

que invade mis sentidos, 
y por qué movilizas los contornos 

bajo el ocaso vivo? 
 

Temblando voy siguiendo 
tu capricho y no el mío 

¿qué puedes tu ofrecerme 
a cambio de las cosas que he perdido? 

 

*** 
 
  

https://es.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9xico
https://es.wikipedia.org/wiki/Sahuayo_de_Morelos_(Michoac%C3%A1n)
https://es.wikipedia.org/wiki/Morelia
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BIBIANA COLLADO CABRERA 
Bibiana Collado Cabrera es una poeta nacida en Burriana, Castellón, en 1985. Licenciada en 
Filología Hispánica por la Universitat de València, donde también realizó el Máster de Estudios 
Hispánicos Avanzados y defendió su tesis doctoral, titulada “El imperio nuevo de tu palabra”: 
Canon, tradición y ruptura en poetas cubanas de la Revolución. Dicha tesis fue llevada a cabo 
gracias a una Beca de Formación de Profesorado Universitario del Ministerio de Educación y 
Ciencia, la cual le permitió realizar estancias de investigación en la Facultad de Artes y Letras 
de la Universidad de La Habana y en la Universidad Autónoma Metropolitana de México. 
Actualmente combina la escritura creativa con la docencia, es profesora de lengua y literatura 
en secundaria y bachillerato y ha impartido clases en la Facultad de Magisterio de la Universitat 
de València. Además, ha sido la responsable del taller de poesía de dicha universidad durante 
dos años. Ha publicado libros como Como si nunca antes (XXXIV Premio de poesía Arcipreste 
de Hita, Pre-Textos, 2012), El recelo del agua (accésit del Premio Adonáis, Rialp, 2016) o Certeza 
del colapso (Premio Complutense de Literatura, Ediciones Complutense, 2017). Su último 
poemario publicado es Violencia (La Bella Varsovia, 2020). 
 

POEMAS 
 
Bibiana Collado Cabrera en su poemario ‘Violencia’ recorre las etapas del maltrato, desde la 
anulación de la mujer, el golpe, el estigma, la culpa, la identificación, la incomprensión social, 
etc. Este es su poema ‘Calcomanía’. 
 
A veces repaso con boli los 
bordes de la herida, 
como si la tinta azul 
fuera capaz de contener 
la expansión del morado. 
Repaso igual que mi hija repasa los bordes 
de las calcomanías que empiezan 
a desdibujársele en el brazo. 
A veces, incluso, le dibujo 
a la herida ojitos y boca. 
Un día, incluso, le dibujé 
una lengua burlona. 
Ella lo vio y sonrió. 
Esa fue la primera vez que tuve miedo. 

 

*** 
 
LA PALABRA DESPECHO 
La palabra despecho constituye 
un éxito del lenguaje 
-y el lenguaje siempre es patrimonio del opresor-. 
 
La palabra despecho desactiva 
todo discurso, anula cualquier 
fisura. Convierte en indecible 
la quemazón que origina la cuerda. 
 
La palabra despecho produce Casandras, 
dibuja márgenes, construye afueras 
donde replegarse, rincones de pensar 
que nos convenzan de que todo era válido 
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durante la guerra, pero la guerra ha acabado. 
 
El lenguaje nos niega la rabia del vencido, 
condenándonos al llanto blando de la pérdida, 
borrando cuidadosamente cada uno 
de los trazos infringidos sobre el cuerpo-alfabeto 
de mi lengua. 
 
La palabra despecho no me deja decir 
la palabra víctima. 

*** 
CASA 
Nuestra lengua es el lugar 
donde acontecen los padres. 
 
Aunque nadie ya me llame 
zagalica o xiqueta, 
hay infancia en mi decir, 
hay puntos ciegos 
que escapan a su habla, 
que es la mía. 
 
Un negro callar de lo íntimo, 
del hacer del cuerpo y su quebradura. 
 
Un círculo que aislaba mi casa 
de todas las casas, 
mi lengua de todas las lenguas. 
 
La maternal convicción 
de que el tesoro de lo privado 
se guarda en silencio. 
 
“Hija, baja las persianas 
y corre, del todo, las cortinas. 
A nadie le interesa lo que ocurre 
en esta casa”. 
 
Los padres, cuyas bocas crearon el mundo, 
no me dieron palabras para nombrar eso. 
 
Desde entonces, su ausencia refulge 
como el brillo defectuoso 
de la sonrisa mellada de la niñez. 
 
Ahora, suscribo con horror que las madres, 
aunque nos aman, se equivocan. 
 
Y me convenzo de que alguien 
debe saber lo que ocurre en esta casa, 
sospechosamente parecida 
a aquella casa. 
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*** 
VEHICULAR 
Mis ojos se traman con la lengua, 
las lenguas que hablo. 
 
Miro en palabras 
y estas, rara vez, 
se adhieren a la superficie 
de las cosas. 
 
Mi decir es esconder 
lo que pasó 
tras un férreo enrejado. 

*** 
ESTABILIDAD 
“Estate quieta o acabarás 
rompiendo algo”. 
 
Pero en verdad nunca 
se rompió nada. 
Cada una de las preciosistas 
baraturas del recibidor siguieron 
intactas. Y aquella estancia, 
donde una vez se expuso 
mi traje de la primera 
comunión, siguió entera y 
ajena, en su calidad de 
zona impenetrable, 
casi mágica, 
reservada a enaltecer 
la dignidad de la pobreza. 
 
Sin embargo, yo sí aprendí 
a acotar el vuelo / el cuerpo. 
Consciente de ser en potencia 
foco de daño y rotura. 
 
Tal vez por eso ahora, 
aun sabiendo, 
soy incapaz de salir. 
 
Inmovilizada 
por un mandato / niña 
que no previó 
que todo estuviera 
roto de antemano. 

*** 
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BLANCA VARELA 

 
Blanca Varela, poetisa peruana, nacida en Lima el 10 de agosto de 1926 y fallecida el 12 de marzo 
de 2009. Sus primeros pasos por el mundo de la escritura los dio en la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos, donde cursó Letras y Educación. Luego de una colaboración de dos años 
con la revista Las Moradas, viajó a París, donde conoció a Octavio Paz; este encuentro marcó 
un antes y un después en su vida, ya que la conectó con el arte y las letras con una intensidad 
y cercanía que hasta entonces desconocía. Allí también entabló relación con personajes de la 
talla de Sartre, Alberto Giacometti y Carlos Martínez Rivas. La limeña Blanca Varela comenzó a 
experimentar el feminismo de forma tardía, cuando fue madre. Antes de la maternidad, su obra 
"era asexual", que es lo que ella ansiaba ser: una persona sin un sexo definido. Desde entonces 
reivindicó una "dimensión propia para la mujer" al margen del hombre, al estilo de Luce 
Irigaray. 
 
Sus obras han sido traducidas a diversos idiomas, pero su éxito internacional se contrasta con 
sus escasas apariciones públicas y entrevistas. El poder de sus descripciones cautiva a sus 
lectores y los lleva a mundos de un misticismo que se esconde tras palabras cercanas y 
tangibles; esto se puede apreciar en los poemas "Es fría la luz", "Morir cada día un poco más" 
y "Visitación". Esta brillante escritora ha recogido numerosos premios, como ser el Internacional 
de Poesía Ciudad de Granada Federico García Lorca, con el mérito extra de haber sido la 
primera mujer en recibirlo. 
 

 
POEMAS 

 
A MEDIA VOZ 

la lentitud es belleza 
copio estas líneas ajenas 

respiro 
acepto la luz 

bajo el aire ralo de noviembre 
bajo la hierba 

sin color 
bajo el cielo cascado 

y gris 
acepto el duelo y la fiesta 

no he llegado 
no llegaré jamás 

en el centro de todo 
esta el poema intacto 

sol ineludible 
noche sin volver la cabeza 

merodeo su luz 
su sombra animal 

de palabras 
husmeo su esplendor 

su huella 
sus restos 

todo para decir 
que alguna vez 
estuve atenta 

desarmada 

https://www.aboutespanol.com/educacion-y-religion-4147630
https://www.aboutespanol.com/educacion-y-religion-4147630
https://www.aboutespanol.com/educacion-y-religion-4147630
https://www.poemas-del-alma.com/blanca-varela-es-fria-la-luz.htm
https://www.poemas-del-alma.com/blanca-varela-morir-cada-dia-un-poco-mas.htm
https://www.poemas-del-alma.com/blanca-varela-visitacion.htm
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sola casi 

en la muerte 
casi en el fuego 

 

*** 
ESA FRÍA LUZ 

Es fría la luz de la memoria 
lo apenas entrevisto brilla 

con insistencia 
gira buscando el casco de botella 

o el charco de lluvia 
 

tras cualquier puerta que se abre 
está la luna 

tan grande y plana 
tan fuera de lugar 

como si de un cuadro se tratara 
óleo sobre papel 

endurecido por el tiempo 
 

así cayeron en la mente 
formas y colores 

casualidades 
azar que anuda sombras 

vuelcos en la negra marmita 
donde a borbotones 

se cuecen gozo y espanto 
 

crece el yeso de un cielo 
mil veces lastimado 

mil veces blanqueado 
se borra el mundo y se vuelve 

a escribir 
hasta el último aliento 

 
sólo esto 

eternidad aparente 
mísera astilla de luz en 

la entraña 
del animal 

que apenas estuvo 
 

*** 
JUEGO AMOROSO 

Las manos a la altura del aire 
a dos o tres centímetros del vacío 

no se mirará nada preciso 
la polvareda que pasa 

el inesperado cortejo de plumas 
arrancadas al vuelo 
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la nubecilla rosada y tonta 
que ya no es 

el cierraojos y el ábrelos 
en la breve opacidad 

de una luz que no se ve 
y el sueño pies de goma 

y azules y brillantes 
las estrellas 

rientes 
párpado sobre párpado 

labio contra labio 
piel demorada sobre otra 

llagada y reluciente 
hogueras 

eso haremos a solas 
 

*** 
MORIR CADA DÍA UN POCO MÁS 

morir cada día un poco más 
recortarse las uñas 

el pelo 
los deseos 

aprender a pensar en lo pequeño 
y en lo inmenso 

en las estrellas más lejanas 
e inmóviles 
en el cielo 

manchado como un animal que huye 
en el cielo 

espantado por mi 
 

*** 
Historia 

puedes contarme cualquier cosa 
creer no es importante 
lo que importa es que al aire mueva tus labios 
o que tus labios muevan el aire 
que fabules tu historia tu cuerpo 
a toda hora sin tregua 
como una llama que a nada se parece 
sino a una llama 

 

*** 
Casa de cuervos 

porque te alimenté con esta realidad 
mal cocida 
por tantas y tan pobres flores del mal 
por este absurdo vuelo a ras de pantano 
ego te absolvo de mí 
laberinto hijo mío 
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no es tuya la culpa 
ni mía 
pobre pequeño mío 
del que hice este impecable retrato 
forzando la oscuridad del día 
párpados de miel 
y la mejilla constelada 
cerrada a cualquier roce 
y la hermosísima distancia 
de tu cuerpo 
tu náusea es mía 
la heredaste como heredan los peces 
la asfixia 
y el color de tus ojos 
es también el color de mi ceguera 
bajo el que sombras tejen 
sombras y tentaciones 
y es mía también la huella 
de tu talón estrecho 
de arcángel 
apenas pasado en la entreabierta ventana 
y nuestra 
para siempre 
la música extranjera 
de los cielos batientes 
ahora leoncillo 
encarnación de mi amor 
juegas con mis huesos 
y te ocultas entre tu belleza 
ciego sordo irredento 
casi saciado y libre 
con tu sangre que ya no deja lugar 
para nada ni nadie 
aquí me tienes como siempre 
dispuesta a la sorpresa 
de tus pasos 
a todas las primaveras que inventas 
y destruyes 
a tenderme -nada infinita- 
sobre el mundo 
hierba ceniza peste fuego 
a lo que quieras por una mirada tuya 
que ilumine mis restos 
porque así es este amor 
que nada comprende 
y nada puede 
bebes el filtro y te duermes 
en ese abismo lleno de ti 
música que no ves 
colores dichos 
largamente explicados al silencio 
mezclados como se mezclan los sueños 
hasta ese torpe gris 
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que es despertar 
en la gran palma de dios 
calva vacía sin extremos 
y allí te encuentras 
sola y perdida en tu alma 
sin más obstáculo que tu cuerpo 
sin más puerta que tu cuerpo 
así este amor 
uno solo y el mismo 
con tantos nombres 
que a ninguno responde 
y tú mirándome 
como si no me conocieras 
marchándote 
como se va la luz del mundo 
sin promesas 
y otra vez este prado 
este prado de negro fuego abandonado 
otra vez esta casa vacía 
que es mi cuerpo 
a donde no has de volver 

 

*** 
Curriculum vitae 

digamos que ganaste la carrera 
y que el premio 
era otra carrera 
que no bebiste el vino de la victoria 
sino tu propia sal 
que jamás escuchaste vítores 
sino ladridos de perros 
y que tu sombra 
tu propia sombra 
fue tu única 
y desleal competidora. 

 

*** 
Así sea 

El día queda atrás, 
apenas consumido y ya inútil. 
Comienza la gran luz, 
todas las puertas ceden ante un hombre 
dormido, 
el tiempo es un árbol que no cesa de crecer. 
 
El tiempo 
la gran puerta entreabierta, 
el astro que ciega. 
No es con los ojos que se ve nacer 
esa gota de luz que será, 
que fue un día. 
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Canta abeja, sin prisa, 
recorre el laberinto iluminado, 
de fiesta. 
 
Respira y canta. 
Donde todo se termina abre las alas. 
Eres el sol, 
el aguijón del alba, 
el mar que besa las montañas, 
la claridad total, 
el sueño. 

 

*** 
A media voz 

la lentitud es belleza 
copio estas líneas ajenas 
respiro 
acepto la luz 
bajo el aire ralo de noviembre 
bajo la hierba 
sin color 
bajo el cielo cascado 
y gris 
acepto el duelo y la fiesta 
no he llegado 
no llegaré jamás 
en el centro de todo 
esta el poema intacto 
sol ineludible 
 
noche sin volver la cabeza 
merodeo su luz 
su sombra animal 
de palabras 
husmeo su esplendor 
su huella 
 
sus restos 
todo para decir 
que alguna vez 
estuve atenta 
desarmada 
sola casi 
en la muerte 
casi en el fuego 

 

*** 
Dama de blanco 

el poema es mi cuerpo 
esto la poesía 
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la carne fatigada 
el sueño el sol 
atravesando desiertos 
los extremos del alma se tocan 
y te recuerdo Dickinson 
precioso suave fantasma 
errando tiempo y distancia 
en la boca del otro habitas 
caes al aire eres el aire 
que golpea con invisible sal 
mi frente 
los extremos del alma se tocan 
se cierran se oye girar la tierra 
ese ruido sin luz 
arena ciega golpeándonos 
así será ojos que fueron boca 
que decía manos que se abren 
y se cierran vacías 
distante en tu ventana 
ves al viento pasar 
te ves pasar el rostro en llamas 
póstuma estrella de verano 
y caes hecha pájaro 
hecha nieve en la fuente 
en la tierra en el olvido 
y vuelves con falso nombre de mujer 
con tu ropa de invierno 
con tu blanca ropa de 
invierno 
enlutado 

 

*** 
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BRICEIDA CUEVAS COB 
 

Briceida Cuevas Cob (Campeche, 1969) entona la palabra maya como un compañero del viento, 
del fuego, de la tierra y del agua. A través de su lengua originaria su poesía aborda los temas 
de la soledad, la muerte y el dolor en un tono filosófico que está íntimamente vinculado con las 
experiencias sensibles de la vida. Ha publicado los libros: U yok’ol auat pek’ ti u kuxtal pek’ /El 
quejido del perro en su existencia (1995); Je’ bix k’in /Como el sol (1998); Ti’ u billil in nook’/Del 
dobladillo de mi ropa, 2008; entre otros. Es miembro fundador de la Asociación de Escritores 
en Lenguas Indígenas de México y miembro de la Academia Mexicana de la Lengua. 

 
POEMAS 

 
*** 

SAJKIL 
Báan yéetel bin k áalkabch’int sajkil wa 
mina’an tuunich. 
Bíin konk k k’áajch’inti k’áanche’ tu yóok’ol 
wa tak k’anchebo’ob sajako’ob ti’. 
Bin wáaj k k’óoy k ich utia’al k ch’inik. 
Kun wáaj ku ch’áik ku kapik tu jóojochil u 
yich ku k’ajoltiko’one’. 
¡Bix konk k k’ubeentik k pixaan 
ts’o’ok u púuts’ul jak’a’an yóol ti’ to’ono’! 
 

MIEDO 
Cómo ahuyentaríamos al miedo si no 
existieran 
piedras. 
Cómo lanzarles sillas 
si también sienten miedo. 
¿Hemos de sacarnos los ojos y aventárselos? 
¿Y si se los pone en las cuencas y nos 
reconoce? 
¡Cómo encomendar el alma 
si huyó despavorida de nosotros! 
 

 
*** 

XOOCH’ 
Dzok u k’uchul xooch’. 
Tu mot’ubal yo’ koot. 
T’uubul tu túukul. 
Máax ken u tomojchi’t 
ua mix máak ku k’in ti’e kaaja. 
U xla’ báakel maakobe chen ka maanakoob. 
Ujé tu boonik u muknaliloobe ch’een k’aax 
dzok u kaajal u luuk’u tumén lóobil. 
Xooch’e 
tu xuxubtik u k’ayil kuxtal. 
Tumén ma’ u k’aat u k’ay u kíimil. 
 

EL BÚHO 
El búho llega. 
Se agazapa sobre el muro. 
Medita. 
Qué muerte anunciar 
si ya nadie vive en este pueblo. 
Los fósiles de la gente 
Transitan a ningún lado. 
Pinta la luna las tumbas del camposanto 
que ha comenzado a masticar la maleza. 
El búho 
ensaya un canto a la vida. 
Se niega a presagiar su propia muerte. 
 

 
*** 

WOLIS T’AAN 
Ch’e’ene’ ma’ uts tu t’aan a pulik tuunich ti’i’. 
Ka ch’amik u ch’e’eneknakil. 
Júumpuli’ ma’ uts tu t’aan báaxal beyo’. 
Wa taak a báaxal tu yéetele’ 
woliskut a t’aane’ 
ka jalk’esti’, 
bin a wil bix ken u ka’ a sutil ti’ teech. 
 

PELOTA DE VOZ 
Al pozo no le gusta que le tires piedras. 
Lastimas su quietud. 
Ese juego no le agrada. 
Si quieres jugar con él, 
haz de tu voz una pelota, 
arrójala, 
verás que te la devuelve. 
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BÁAXAL TUCH’BIL JU’UN 
K’a’asaje’ 
báaxal tuch’bil ju’un ku xik’nal. 
Teech choolik junjump’itil, 
ki’imak a wóol tu xik’nal. 
Ken jach ka’anchake’ 
ku téep’el u súumil a k’ajlaye’ 
ka kutal a cha’ant u páayk’abta’al tumen 
náachil. 
 

PAPALOTE 
El recuerdo 
es un papalote. 
Poco a poco le sueltas, 
disfrutas su vuelo. 
En lo más alto 
se rompe el hilo de tu memoria 
y te sientas a presenciar cómo lo posee la 
distancia. 
 

 
*** 

TÁAN U YOK’OL K’ÓOBEN 
K’óobene’ tu tsikbaltikten u kuxtal. 
Táan u jats’ik in wich yéetel u múus iik’. 
Tu ye’esikten u teejlil u tuunchil, 
bey xan u yeellil u yich, 
ku ye’esikten u ta’anil tu kíimil, 
bey xan u k’áak’il ma’ t’aabal tu beel. 
Ku jopken yéetel u muk’yaj. 
Mix ba’al ku páajtal in wa’alik. 
Kin ts’áik majni ti’ leti’ in wich 
ka páajchak u yok’ol. 
 

LLORA EL FOGÓN 
El fogón me cuenta su historia. 
Su aliento golpea mi rostro. 
Me enseña sus heridas, 
rostro chamuscado, 
cenizas moribundas, 
la deformidad de sus llamas. 
Ardo en su angustia. 
En silencio 
le concedo mis ojos para que llore. 
 

 
*** 

Mi nombre 
Mi nombre 
pellejo disecado 
de boca en boca es mordido 
es masticado por los colmillos de la gente. 
Me he despojado del ropaje de mi 
nombre  
así como la serpiente de su piel. 
¿Por qué no llaman prostituta a la 
luna? 
Ella acostumbra caminar por las 
noches, 
acostumbra ocultar su vergüenza, 
acostumbra sumergirse en la 
oscuridad porque ya detesta su 
claridad. 
Porque ella es una hermosa alimaña 
blanca. 
Mi nombre 
es chicle prohibido para los niños. 
Mi nombre 
ha sido pisoteado por el desprecio. 
Ahora ya no tengo nombre. 
Soy el duende que le revuelve la 
cabellera al amor. 

In k’aaba 
In k’aabae’ 
tikin oot’el, 
chi’il chi’ u chi’ chi’ al, 
u chá’ achaál tumen u dzay mäako’ob 
Dzok in pitik u nóok’il in k’aaba´ 
Je bix u podzikubal kan tu xla’ söol. 
¿Báanten ma´tan u yala xkakbach ti’ 
uj? 
Letié’ suuk u xíinbal bul áakab. 
suuk u bulik u winklil 
suuk u balik u su’tal. 
suuk  u t’ubkubaj ich el’jochenol tumén 
dzok u péktik y sáasil. 
Tumen letié´sak kuchpan xba’ba’al. 
In k’aabae´ 
Tatak’chatan tumen p’ek. 
Bejlaé mina’an in k’aabá 
Tene’aluxen tan in sosok’ik u tzotzel u 
Pool yaamaj. 
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CARMEN ALARDÍN 
Carmen Alardín (1933-2014), fue una poetisa mexicana. Fue licenciada en Letras Alemanas, por 
la Universidad Nacional Autónoma de México y obtuvo una maestría en Letras Mexicanas. Hizo 
una especialización en el Instituto Goethe de Múnich, Alemania. El amor, la vida y el deseo son 
los temas recurrentes en su obra de escritora. Recibió el Premio Xavier Villaurrutia de poesía, 
por su libro La violencia del otoño. Su obra ha sido incluida en siete antologías de poesía 
mexicana e internacional. De entre los reconocimientos que recibió, están la Medalla al Mérito 
Cívico (1989); el Premio a las Artes 1999, de la Universidad Autónoma de Nuevo León, en la rama 
de letras, y en el 2004 el Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León instituyó el Premio 
Literario Carmen Alardín. Fue madre de los actores Jaime Garza y Ana Silvia Garza, abuela de la 
actriz y cantante Mariana Garza. 

 
POESÍA 

 
Aporte 

Lo que la mar arroja 
no son únicamente iniquidades. 

De cuando en cuando 
el tiempo se amotina 

para corporeizar nuestros ensueños… 
y entonces llega a nuestras playas 

un gigante dormido, 
un desmayado cuerpo de profeta 

por el que todos claman, 
que casi todos esperaban, 

que cada hombre alguna vez 
encontró en los escombros 

de su ruinosa fantasía. 
 

*** 
Mural sin tregua 

Me duele verte vivir 
sentir el río de tu cuerpo 

lleno de barcos y arrecifes. 
Me duele ver que te desangras 

lejos de la virtud de los geranios, 
lejos de las encinas que todavía no plantamos. 
Me duele verte encender las luces de Bengala 

sólo para alumbrar los siete mares 
y sentir cómo organizas el combate de la ilusión 

únicamente por doscientos años. 
Me duele ver que te divides 

en invisibles piezas 
que tienes que juntar todos los días 

antes de que se ponga el sol o den las ocho, 
que quisiera guardarte inmóvil en un cofre, 

para leer las puntas doradas de tu alma 
y ver si una de ellas es tan fuerte 

para anudarse al cuello del sol 
y estrangularlo con paciencia 

hasta frenar los ritmos que nos separan. 
 

https://es.wikipedia.org/wiki/Poetisa
https://es.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9xico
https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_Nacional_Aut%C3%B3noma_de_M%C3%A9xico
https://es.wikipedia.org/wiki/Instituto_Goethe
https://es.wikipedia.org/wiki/M%C3%BAnich
https://es.wikipedia.org/wiki/Alemania
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Xavier_Villaurrutia
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=La_violencia_del_oto%C3%B1o&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Medalla_al_M%C3%A9rito_C%C3%ADvico&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Medalla_al_M%C3%A9rito_C%C3%ADvico&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Premio_a_las_Artes&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_Aut%C3%B3noma_de_Nuevo_Le%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Consejo_para_la_Cultura_y_las_Artes_de_Nuevo_Le%C3%B3n&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Premio_Literario_Carmen_Alard%C3%ADn&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Premio_Literario_Carmen_Alard%C3%ADn&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Jaime_Garza
https://es.wikipedia.org/wiki/Ana_Silvia_Garza
https://es.wikipedia.org/wiki/Mariana_Garza
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*** 
En otras palabras 

Y no regreses nunca 
por el mismo camino. 
Espera que los vientos 

remuevan las montañas 
y que la selva cambie 

su máscara de oxígeno. 
No vuelvas al conjuro 

de las mismas palabras. 
que el “levántate y anda” 

no sea un movimiento 
de tumbas que se abren. 

Espera que se cierre 
la muralla del tiempo 
con la novena hora, 

y el despertar del mundo, 
signifique, 

algo más que un aplauso 
de pájaros perdidos. 

 

*** 
Mural abstracto 

¿Serás la música mañana 
o serás simplemente el fugitivo 

huésped de la canción? 
¿Serás el esencial y adormecido 

lirio de la palabra? 
¿El verbo o el aroma que despierta 

la luz en la ventana clausurada? 
¿Serás todos los Lázaros del mundo 

o lo buscas aún en los pasillos 
ocultos de la tierra? 

¿El esperado eterno o el que tiene 
la clave primordial de la esperanza? 

Para entonces quizá estén muertos todos 
los peces y los panes, 

y tendrás que inventar otras montañas 
nuevas bodas de luz y otras estrellas. 

 

*** 
Trapecio 

Tú que estabas, estás y vas conmigo 
por la vuelta inconclusa de las horas 

cuéntame qué tan hondo vacío el de la cuerda 
¡y en la red protectora qué silencio! 

Que silenciosa urdimbre de arañas cuidadosas 
que tejen con recuerdos de dolor, salvación. 

Y qué débil el hilo que sostienen 
tus incansables manos buceadoras. 

Tú, que de salto en salto amabas 
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desde entonces con toda la tristeza 
que cabe en un adiós y una sonrisa, 
cuéntame cómo pasan por tus ojos 

por tus manos las cuerdas y las gentes 
confundidas con un olor a fieras 

y mezcladas de angustia somnolente. 
Cuénteme como juega en las alturas 
tu corazón, cuando el amor aplaude, 
cuando al final del número violento 

se ilumina la carpa de la tierra… 
Cuando no se si descendiste o vuelas 

y sin embargo vas y estás conmigo 
no se si a la caída o al destierro, 

pues del salto mortal que hay en las horas 
sólo sabrá quién inventó el dolor. 

 

*** 
Barco de papel 

Y si supieras sólo la mitad 
de lo que le he contado hoy a mi alma, 

ya no protegerías mis pupilas 
del gusano del mundo, 

ni serpearías entre largas sombras 
de lirios y ventanas. 

Yo no he lanzado la primera piedra 
ni he construido flotas vengativas 

por conquistar el mar; 
Pero yo en cambio, 

he colocado un barco de papel 
al frente de tus ojos. 

Si lloras algún día, 
navegará hasta ti. 

 

*** 
Con otras palabras 
Y no regreses nunca 

por el mismo camino. 
Espera que los vientos 

remuevan las montañas 
y que la selva cambie 

su máscara de oxígeno. 
No vuelvas al conjuro 

de las mismas palabras. 
Que el "Levántate y anda" 

no sea un movimiento 
de tumbas que se abren. 

Espera que se cierre 
la muralla del tiempo 
con la novena hora, 

y el despertar del mundo 
signifique, 

algo más que un aplauso 
de pájaros perdidos. 
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CARMEN BOULLOSA 
María del Carmen Boullosa Velásquez 

 
Poeta, novelista, antóloga y dramaturga mexicana nacida en Ciudad de México en 1954. Estudió 
Letras Hispánicas en las universidades Nacional Autónoma e Iberoamericana de México. En 
1976 obtuvo la beca Salvador Novo de Bellas Artes, en 1980 la del Centro Mexicano de Escritores 
y en 1992 la de la Fundación Guggenheim. Fue redactora del Diccionario del Español en México 
de El Colegio de México y fundadora en 1983 del Taller Editorial Tres Sirenas. Obtuvo el Premio 
Xavier Villaurrutia de novela 1989 por «Antes». De su obra poética resalta «El hilo olvida» 1978, 
«La memoria vacía» 1978, «Ingobernable» 1979, «La voz y método completo de recreo sin 
acompañamiento» 1983, «La salvaja» 1989, «Todos los amores: Antología de poesía amorosa» 
1997 y «La bebida» 2002. 

 
POEMAS 

 
Abrazo de la tierra 

Abrazo de la tierra, 
certeza de lo que el monte dice, 
secreto hecho voz, 
es el silencio tu aliento cuneiforme, 
caligrafía de los dioses son tu olor 
y tu cuerpo de amor sedientos. 

 

*** 
Bebida 

Bebo la oscuridad del incrédulo 
del vaso de tu boca. Tomo por hueso 
el beso, que es desnudo y es del muerto 
el habla, y es del vivo adorno, es rulo, 
verdad, afeite, máscara y desnudo. 
Recibo del abrazo el rasgón. Sueño 
de tu ojo la afección por mí, luego 
el consuelo y el amor. Tiemblo. Dudo. 
Quiero beber, tomar, recibir. ¡Dame, 
golpea tu espada en mí, abre, hiéreme, 
riega lo que ningún líquido lave! 
Márcame, rásgame con el filo de tu sable. 
Quita matando que cobarde teme 
la temerosa de mi nombre. Te digo: ¡dame! 

 

*** 
Ser el esclavo que perdió su cuerpo 
El fuego, 
otra vez fuego, 
el fuego junto a la lumbre, 
en el piso, 
subiendo por los sillones, 
cruzando las ventanas, 
y tras él el fuego, 
solamente el fuego. 
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El fuego otra vez, 
¿No lo ven? 
¡No lo ven! Es el fuego. 
Les parezco una mujer sentada. 
 
Quiero vestirme. 
La ropa interior que yo traía puesta, abrió sus tejidos, 
los venció el calor, 
la blusa abrió sus tejidos, 
vencida también, 
la falda cedió sus hilos, 
ardiendo los dejó caer… 
 
Quiero vestirme. 
 
El fuego, No tengo más que el fuego: 
Soy la desnuda, la que no quiere encantos. 
 
Quiero vestirme. 
 
Quemo mis vestidos. 
Mil cabellos están vencidos también por el calor, 
mis pestañas, mis ojos; 
mi saliva, un día intacta, 
también te espera rendida, vencida, humillada, 
doblada, hincada, 
herida como en vapor, 
como el vapor aislada, 
ahogada en tu espera. 
 
Quiero vestirme. 
No hay animal con el que pueda compararme, 
desnuda estoy como el ganso o el lirio, 
no hay planta con la que pueda compararme, 
quemada estoy, quemándome, 
impaciente, 
interminablemente. 
 
¡Que me ayúdenlos asnos! 
¡Que acudan en mi ayuda 
los cerdos o las garzas, 
los ruiseñores o las cañas de azúcar! 
¡Nada puede ayudarme! 
¡Vencida estoy por ti, 
por ti fui por mi abandonada! 

 

*** 
La memoria vacía 

1. trato de oscurecer con mi sombra la tierra del exilio, 
mi tierra, ocultarme a la memoria vacía. 
No tengo origen. 
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Formo con mis hermanas un muro inabordable. 
Nos cegamos a la tierra que alarga el día de luminoso júbilo, 
a sus ojos brillantes donde brotan ciruelas jugosas 
y dulces, los animales cálidos y huidizos; 
al día de paredes traslúcidas, de corrales abiertos y campos 
poseídos por el secreto que han murmurado las semillas al abrirse. 
 
He llegado al término de mi sombra; el día tiene abiertos los 
muslos y se entrega al gozo insaciable de los hombres. 
 
2. En medio de este estruendo, 
del golpeteo de las alas locas del viento sobre el llano, 
del silbido deslumbrante con el que el río corteja a las plácidas nubes, 
los hombres recuestan su cuerpo amoroso sobre el torso del día, 
hacen de la mañana al rito de su cuerpo. 
 
Y nosotras, 
hechas de un material que se resiste al cortejo del tiempo, 
templadas en el silencio firme, 
tratamos de permanecer 
aunque no tenemos casa, 
aunque estamos desprovistas frente al cause ajeno. 
 
Nos trenzamos entre nosotras los labios con los labios: 
ésta es la palabra de las tres: nuestra palabra. 
 
(Oigo un crepitar en el fuego: los pechos de las mujeres se desprenden 
 
del deseo como frutos maduros. Los pechos de las mujeres: 
panes recién cocidos.) 

 

*** 
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CARMEN TOSCANO ESCOBEDO 
 

Carmen Toscano Escobedo, periodista, poeta, productora, escritora de teatro y televisión. 
Descendiente de una familia de destacados intelectuales, nieta de la poetisa jalisciense Refugio 
Barragán de Toscano, hija de uno de los pioneros del cine mexicano, Salvador Toscano, y esposa 
del periodista y político Manuel Moreno Sánchez. Nació el 19 de octubre de 1910 en la Ciudad 
de México y murió el 14 de enero de 1988 en la ciudad de Aguascalientes. Estudio en la Escuela 
Normal Superior y posteriormente la carrera de Letras en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). 

 
POEMAS 

 
Hurto de presencia 

 
Hurto de presencias ensayas 

al radio de mis miradas 
por temor a ser esclavo 

y esclavo ya, de tus ansias. 
 

Pues te cercó mi sonrisa 
y te siguió mi palabra, 

tu indecisión y tu miedo 
fueron mis mejores armas. 

 
Por sobre duras ausencias 

 y excursiones prolongadas, 
eras más mío al rehuirme 

porque ya en ti me llevabas. 
 
 

*** 
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CARMEN VILLORO 
Carmen Villoro (24 de octubre de 1958, México) es escritora, poeta y narradora. Reconocida por 
sus obras literarias (cuentos infantiles, prosas y poesía), las cuales cuentan con una pizca de 
amor y nostalgia. Cuenta con una profesión en psicología y psicoanálisis; con su conocimiento 
ha ayudado a publicar diversos ensayos en libros y revistas especializados en psicoanálisis. 
 

POEMAS 
 

Ulises cotidiano 
Traes en tu cuerpo la leyenda 
de un navegante cansado. 
Es tan grato, en silencio, 
descalzarte de barcos, 
recoger de tus ojos 
las sirenas perdidas, 
las redes enlamadas, 
los sonidos ocultos de las olas. 
Te espero cada noche 
cuando levantas anclas en mi espacio 
y una lluvia de estrellas 
te hace perder el rumbo 
y un enjambre de peces y caricias 
nos recobra el naufragio tan deseado. 
Cómo darte las gracias 
por la luz palpitante de aquel faro, 
por el sonido suave de los remos 
en esta noche grande. 
Es más amplio mi pecho. 
Hoy le caben los puertos, 
hoy que encallas 
tibiamente 
junto a mí. 

 

*** 
Manuscrito 

Las palabras 
que nunca llegaron a la última versión 
tal vez eran mejores. 
Tienen la gracia de las cosas perdidas: 
la puerta que no abrimos, 
el amor olvidado. 
Como flores disecadas 
los vocablos encerrados en círculos 
o aniquilados por un tachón violento 
florecen 
cuando es otro el que asoma 
a la intimidad del texto 
y descubre no el poema 
sino el alma de atrás: 
vacilaciones clandestinas, 
ocurrencias podadas en retoño. 
Esa caligrafía 
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un poco descompuesta por los años 
algo ilegible 
como la voz vecina que escuchamos 
a través de un muro, 
como mirar las manos del autor 
que ya no está. 
No sin culpa 
el voyeurista de este manuscrito 
lo siente palpitar y algo le dice 
que ese desorden, 
ese jardín con plagas todavía, 
hierbas silvestres cubriendo la silueta 
de algún árbol final 
tiene el encanto de otro paraíso. 

 

*** 
Ensayo 

El ensayo transcurre en el pasillo de la academia. 
Los salones de clases están llenos. 
Sofía y Joaquín representan a Martha y Julio. 
Son una pareja que se agrede, se lastima, se odia. 
Pasan los estudiantes intermitentemente 
con cuadernos y bolsas de papitas. 
Para Sofía son árboles que cruzan la ventana 
de un tren en movimiento. 
Grita Julio, casi patea a Martha. 
El director de escena se ríe con su café en la mano. 
Hay clases de francés en el salón vecino: 
les dames élégantes qui se promenent sur la rue… 
Martha se desespera, tiembla. 
Una pareja se detiene en el pasillo, 
intercambian cuadernos, se dan un largo beso. 
Julio se levanta de la silla (es una cama). 
-Y voy a ir, ¿me oyes? 
-Pues si vas, no regreses. 
Un grupo los escucha y rumora entre sí. 
Sofía confunde el parlamento y Joaquín le recuerda 
-Eso es después que yo te digo perra. 
El director enciende su cigarro 
Alguien en el baño, le jala al excusado. 
- ¿Quién eres tú para decirme lo que tengo que hacer? 
- No te soporto. 
Unos trabajadores se atraviesan cargando un pizarrón. 
La maestra de junto sale y dice: 
- ¿Podrían pelearse más bajito? 
mientras observa el llanto de Martha. 

 

*** 
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Bajo amorosa sombra 
Cúrame con tus manos, 
toca de mí el olvido 
que se fue acomodando entre los pliegues. 
No venga la tormenta a amordazar mis sueños, 
sólo esta lluvia suave, vespertina 
despierte en mí los pétalos dormidos. 
Desnúdame en silencio, 
hoja por hoja 
hasta dejar al descubierto el punto 
del estremecimiento. 
No debe haber estrépitos 
que vulneren la calma de mi piel 
tendida para ti como un estanque 
en donde sólo el toque de tus labios 
perturba la quietud. 
No quiero los platillos 
festejando con notas deslumbrantes 
la pasión de los cuerpos, 
ni los timbales ebrios 
apurando la noche; 
sólo la melodía de una flauta 
tenue pero sinuosa 
que adormezca con ritmo acompasado 
estos miedos que vas quitando al paso. 
Disuelve con tus dedos 
el dolor y sus máculas guardadas 
en rincones ocultos; 
que se adelgace el tiempo 
con tu humedad benigna 
hasta llegar al límite de lo que no ha sufrido 
magulladura alguna. 
Devuélveles la paz a mis palabras 
deseosas de ser playas 
donde arriben tus barcas sigilosas. 
Este amor en penumbra 
aluza más que el sol 
la gruta en que se había escondido 
una parte de mí, 
tal vez la más secreta. 
Acerca con prudencia 
toda tu voz, tus años, tu tibieza 
y cuídame despacio 
como una flor quebrada 
que revive por fin 
bajo amorosa sombra. 

 

*** 
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CHLOE MARÍA VALDIVIESO 
 
Chloe María Valdivieso 1991 es una poetisa española, autora del poemario La puta del diablo; es 
granadina, pero ha vivido en muchos lugares, Teruel, Granada, Ibiza, Badajoz, Almería, 
Formentera, Madrid, ahora vive en Almería, aunque está deseando volver a mudarse. Es 
exprostituta y trabajó como modelo erótica durante un tiempo. Es militante antiespecista y 
feminista radical. 
 

POEMAS 
 

Cuando dejas de ser la muñeca de todos, quieres salir a la calle y quemarlo todo, 
llevar una navaja en el bolso y unos dientes afilados en el coño. 
Es una guerra y mi cuerpo el campo de batallas y mi ira, mi arma. 

 

*** 
Mi reflejo desaparece 
Es muy triste y contamina. 
Quiero dejar de creer, 
estar sola y no ver.... 
Me siento cada vez menos viva, 
confundida y cansada. 
Mi mente necesita calma, 
Sin saber qué hacer. 
No logro entender nada. 
Mi mente no deja de correr 
y siento que la vida de repente me alcanza. 
Mi mundo siente que se va acabar, 
porque esto atrapa. 
Y estoy cansada de escarbar en mis adentros. 
Mi mente no deja de correr 
y en silencio, parezco dudar... 
Aunque el frío me queme y aunque el miedo me muerda. 
Quiero ser libre 
 

*** 
Del poemario La puta del diablo 

Tu boca es como un funeral 
 
cada vez siento la prueba de mi muerte 
 
y las callejeras heridas ya sabemos sobrevivir. 
 
Escribir poemas en aquella Ibiza de pandemia. 
 
No querer morir en cataratas cristalinas 
 
quemada por un fuego interior. 
 
Aquella noche desee nadar mar adentro 
 
quiero dejar de flotar en la miseria. 
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Las cenizas se reflejan en cada sombra 
 
la naturaleza se confiesa en cada paso 
 
y solo escucho gritos dentro de mi estómago. 
 
Y mis labios ya están llenos de sal 
 
besando cada herida que cicatriza. 
 
En el filo del mundo veo pasar el largo desfile de lo absurdo 
 
máscaras de poder. 
 
Ya no me intimidas 
 
ni los golpes. 
 
Hicieron falta mil lunes para volver a caminar. 
 

*** 
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CELERINA PATRICIA SÁNCHEZ SANTIAGO 

 
Celerina Patricia Sánchez Santiago. Nació en Mesón de Guadalupe, Municipio de San Juan 
Mixtepec, distrito de Santiago Juxtlahuaca, Oaxaca. Poeta, narradora oral y promotora cultural 
Ñuu savi. Estudió licenciatura en Lingüística en la Escuela Nacional de Antropología e Historia. 
Participa en varios proyectos para la difusión de la lengua Ñuu Savi. Ha coordinado el 
diplomado de cultura y lengua Ñuu Savi, en la Facultad de Estudios Superiores Zaragoza 
(UNAM) y el diplomado en Comunicación comunitaria, intercultural y de género para la paz 
(NOTIMIA). Ha recibido diversos reconocimientos Tiene publicaciones en electrónico (Circe: 
https://leecirce.com/celerina-patricia-sanchez/, Círculo de poesía: 
https://circulodepoesia.com/2017/10/xochitlajtoli-celerina-patricio/ 
 
 

POEMAS 
 

taa tsikó xini 
ñàà tsakùgo kuú ndakanda nuúgo 
rìì ño’ó kuú ñàà sá’á takua naá kóò 
ñeé takua naá tsino ñàà yee 
nuù ndikiso taa kukuxigo 
rìì nika’í tuni nuú koó samago 
ndo’ó ino raná chikaago nuú titsi yucha 
naá kutuago nixi kuú tundoo ino 
ràà yee tundo’ó rìì saan kàà 
kindo’ó ndávii inigo 
tono kiti ñàà ntsasi naá 
ràà naá kunchato tsikuaá takua naá stoó 
sa’á tsakugo nixi nikuúso 
rìì tsino nchíí ichí ti’ón 
 

Locura 
la sonrisa es el movimiento sencillo 
de la locura que nos anima a vivir 
rasga los preludios del existir 
en la cotidianidad aburrida 
tatuajes en la piel descalza 
bajo el río de emociones 
experimentos que laceran las células 
ansiedad de realidades vedadas 
revuelo de vulnerabilidad 
como animal enjaulado 
escape nocturnal 
en una carcajada sin destino 
por no saber nuestro camino 
 

 

*** 
ita yukú 

kuú tono ita 
ñaa nikaku nuu yu’ku 
ita yukú 
ñaa ti’in ndaaso yiví 
nuu ñuu yúù yo’ó 
takua koo xoo 

nuú yu’ku ka’ni kini 
 

flor silvestre 
soy como la flor 
que nace en la montaña, 
flor silvestre 
que se aferra a la vida 
en este pueblo de asfalto 
condenada a sobrevivir 

en una selva de concreto 
 

 

*** 
yucha 

mancha màà nuú ini míí 
kuèe tsitaga yucha 
chaa vichi mitu’ún tsiká yàká nuú níà 
ràà kue yùù kana nda’í ñaá 
rìì kòòga ñàá kusiki tsi kue míí 
kòòga ñàá sá’á yaà takua nakixia 

yucha 
desde lo más profundo de sus entrañas 
los ríos ya no cantan más 
en sus venas solo polvo 
las piedras gritan 
porque no hay más quien les haga 
cosquillas y les cante para arrullarlos 
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taa nikuaá 
kue tsitaga kue sa’va 
ràà yòò kué nuí kuchi míí nuú chikui 
chaa kue tiukuga kàà kuí tono kòndavii 
mitu’ún ndivii inia rìì ndaku’ún inia 
taa ntsisiki yuchaga nuú tsa’í 
 

cada anochecer 
las ranas ya no cantan 
la luna ya no baja a mirarse en el agua 
los ahuehuetes enormes fantasmas 
solo suspiran con el recuerdo 
agotado bajo sus pies 
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CLARA DEL CARMEN GUILLÉN 
(Comitán, Chiapas). 

 
Ha publicado poesía y cuento como Bajo el peldaño, Nocturno para despertar desvelos, 
Disfraz de los secretos, Canción de cuna para mecer un duelo, La puerta vedada. También ha 
escrito cuento, poesía y música para niños como Raíz de sol, La duda de Melesmeles, 
Cascatiempo y sus vecinos, La casita de Lulio, El cangrejo, La palabra merodea. Fundadora 
de la Casa de la Cultura de Bochil, en Chiapas; creadora del taller de animación lectora La feria 
de las palabras. Ha participado en Ferias del libro y festivales literarios en México, Chile, Perú, 
Cuba, Estados Unidos, Colombia, España, Marruecos, Nicaragua. Jefa de Enseñanza de Español, 
jubilada. 
 

POEMAS 
Corazón de manzana 

La luna tiene un sueño de grandes abanicos 
y el toro sueña un toro de agujeros y de agua. 

Federico García Lorca 
 
Nueva York: 
circo con trapecistas que se mueven 
cuando marca la hora el mamotreto 
el que trasciende y muere y se incorpora. 
Un milpiés esta cuadra 
los distintos motivos de los pasos 
elevan lo que no puede palparse. 
Es un solo que cruza 
como un túnel obscuro hasta los sueños: 
corazón de manzana discordante. 
 
Embiste el toro 
embiste hasta fluir en tus latidos 
el dolor de ciudad que se disfraza 
con su glamour desciende 
hasta este punto 
en el que trastabillan mis palabras, 
las levanto deshechas 
quebrantadas 
doliéndoles las frases que se pierden 
en la Babel sin tiempo 
que no calla. 

 

*** 
Florecer un instante 
Para Larbi Ghajjou y Souad Nejjar 

 
En Tánger, el azul se renueva 
en el abrazo eterno de los mares. 
El horizonte tiene un punto de partida 
y decide su estancia en el poema: 
es la vía del tiempo, el infinito. 
Y desde las terrazas, viendo el Mediterráneo 
fundirse en el océano, 
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se puede florecer algún instante. 
Un té de hierbabuena nos invita 
a disfrutar la tarde en Café Hafa. 

 

*** 
Balacó* 

I 
Tengo mi propia voz 
y lo atestiguo 
que de haberla guardado en el baúl de los silencios, 
no tendría este mundo de palabras 
cruzando las distancias del destiempo, 
con miradas que sueltan las respuestas 
como río crecido llevando el balacó 
palabra que no existe en diccionario 
pero lo arrastra todo cuando escucho nombrarla, 
con su ritmo que cruza la corriente de un pueblo en agonía 
que se lleva los sueños, soledades, esfuerzos, 
con el tremendo susto de quien pierde la paz 
en la avalancha. Tengo mi propia voz y no lo omito, 
se decanta, colmada de estaciones 
y fuentes que se niegan a desaparecer del todo. 
Aquí dejo la ira, la traición y el engaño 
cruzándose en la riada. A ras de la memoria 
se advierte que no ha muerto la cordura, 
mientras vuelve a llegar, en el tumulto, 
la horda que se muerde los talones 
por ganar la partida y prodigar absurdos 
que construyen su historia. 
con sentencia de muerte y de vacío. 

Principio de formulario 
 

*** 
II 
¿Y qué sentido darte en este río de rostros que no encuentran camino? 
¿qué miradas se pierden cuando cunde la muerte sin escrúpulos 
fincada en las esquinas? 
o bajo los andamios de un destino en miseria 
empinando los vicios como si no hay remedio 
Ya todo se desgaja de su sitio: los juegos se perdieron en las calles de antaño 
los niños se resguardan con el miedo en la mira de las madres; 
en duermevela todos, cobijan los temores. 
Y vienes, balacó, cruzas el tiempo de la infancia más dulce, 
desarraigas dolores, como creciente anhelo. 
Llegan las esperanzas cobijando un pasado de sonrisas. Bajo la sombra del recuerdo llegas, 
tomándote, palabra, como una encrucijada que nos guía, para no tropezarnos con el duelo. 
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*** 
Casa sin sueños 

He aquí que la muerte tarda como el olvido. 
Nos va invadiendo lenta, poro a poro. 

Rosario Castellanos 
¿Qué hace una casa sola, sin fantasmas ni sueños, 

sin guardar más que tiempo en sus paredes muertas? 
¿Qué hace una casa a oscuras, solitaria, 

sin más luz que el reflejo de una tarde enhebrada 
en [recuerdos de niños y muchachas? 

Porque aquí me detengo, 
dejo mis huellas tristes este día 

en un patio que sufre soledades y olvido 
la mezcla de recuerdos: 

los sonidos que un día fueron suyos. 
La casona del centro que imagino poblada de alegría. 

Mientras la observo entiendo 
que la muerte le quita su semblante, 

que tal vez no despierta a los dolientes su orfandad en penumbras. 
Porque va con sigilo desprendiéndose del rincón de los juegos, 

del espacio de amor y desamores; 
del vestido de novia que lució una blancura que se ha ido. 

Desde el palco de tiempo que ha venido rodando poco a poco 
veo esta casa y digo que no hay patio más triste 

ni paredes más solas 
que estas que me reciben con un signo de pesos en su entrada. 

 
(Disfraz de los secretos, 2015) 

*** 
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CLAUDIA HERNÁNDEZ DE VALLE ARIZPE 
Claudia Hernández de Valle Arizpe (Ciudad de México, 1963). Es una poeta y ensayista mexicana. 
Miembro del grupo El Comité. Ha publicado doce libros de poesía y cinco de ensayo, tres de 
ellos en coautoría. Poemas suyos aparecen en Antologías de México y del extranjero y han sido 
traducidos al inglés, francés, neerlandés y chino mandarín. Es licenciada en lenguas y literatura 
hispánicas por la Universidad Nacional Autónoma de México. Obtuvo el Premio Nacional de 
Poesía Efraín Huerta, entre otros premios y reconocimientos.  

 
Poema 

Mientras oía a los deudos                    recordé a los caníbales: 
un hombre devorando                        a otro hombre 
en la visión                                    que alguna vez aturdió mi seso. 
Vine a Xilitla                                y aquí olvidé a mis padres 
siempre en el limbo,                        lejos de la realidad, 
yo que pude                                  y he podido dejarlo todo. 

 

*** 
Hemicránea 

I 
Vieja y alta, espigada torre es la culpa 
donde la ventana del domingo es la más terrible. 
Con los ojos sobre una fuente que desmenuzas 
ni la orquesta te tranquiliza. 
Tu cabeza sigue allí y quiere que ardan 
los bejucos de la casa materna. 
¿Cuánto vale el cuadro que compraste? 
¿Para qué sirve un aumento en la fábrica? 
Los domingos en la calle no son peores 
que los domingos en tu casa 
Oyes el trajín de las mujeres en la azotea; 
puedes mirar la suela de madera de sus zapatos 
mientras tienden la ropa. Es blanca toda, 
blanca la voz de los niños que juegan 
en el piso de arriba, sobre alfombras tan rojas 
como el vino tinto que te prohibieron. 
Blanco es, también, el dolor que parte tu cabeza. 
 
Tapones de cera dorada contra el ruidoso 
pecho del ascensor. Tapones de cera 
para no escuchar el martilleo de tu corazón. 
 
II 
Se deshoja cada libro que leo. Lo rompen mis ojos. 
Ayer la perra se comió Noche y día. 
Una mañana para tres páginas, la tarde en blanco 
y luego el deseo de oscuridad en mi cabeza. 
Marismas afuera y olmos al pie de la ventana 
configuran las primeras sombras del dolor. 
Digo taza y musculatura. Digo salmón, sangre, anzuelo. 
Pienso un bombardeo sobre las tejas 
mientras la lluvia cae sobre el cemento 
en su diario oficio de olvidar. 
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Mis manos tienen la estatura del cuerpo 
y alargan sus raíces como las venas de la fronda. 
En otoño desciende a mi cama su follaje 
y logro pensar en la noche; 
bastan cuatro punzadas en las sienes. 
Bajo el hierro de un yelmo y de su frío, 
las voces son eco y la luz ojal de ciego. 
 
III 
Sobre la tierra mojada se descomponen señales: 
el temblor del agua, 
las fauces del mango en mi bastón: 
su marfil traído de África 
en un ir y venir de trenes imprecisos. 
 
La oscuridad me devuelve el rostro de mi padre 
cuando descifra los ruidos que llegan de un circo. 
A mí nadie pudo retratarme bajo el tiempo 
en que hablaba con los pájaros 
en una lengua que no era suya ni mía. 
 
La luz de la madrugada es como el cuerpo 
de la enfermera. Me gusta tocarla con guantes. 
Ninguna otra piel recubre mis dedos 
al momento de hundirse en las vísceras 
del pescado que desmenuzo para la cena. 
En mis sienes y en la línea 
que divide los hemisferios del cráneo 
destilan veneno sus rosas espirales. 
Podar con ungüento la carne, como se podan 
las palabras en el arbusto del lenguaje. 
 
Y sin embargo no hay remedio. 
A su paso no queda rumor de las abejas 
o de otras joyas en la tinta del corazón. 
(Ninguna huella de aquel cúmulo de rosas). 
Y así como no hay espejo 
en la boca abierta del ciego 
ni piedad en la sábila llena de luz, 
cuando ella aparece 
cierran sus ojos los árboles 
y el viento decapita sus frondas. 

 

*** 
Todo lo que erosiona 

Pero todo lo que se ama se hace 
enigmático, se vuelve incomprensible. 

María Zambrano 
 
Sé que sólo puedo contar mi historia 
pero me obstino en la biografía de los árboles. 
Qué pasaría si olvidara, de memoria, 
todo el pasado y no pudiera verme 
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en la euforia de este minuto; 
en su fasto amarillo 
que me celebra. 
Seguiría quedando 
mi rostro 
y en sus caminos y surcos, 
reconocible para los otros, 
una biografía incierta. 
Creo en la biografía de las piedras. 
Todo lo que erosiona deja huella. 
Y quizá las palabras nos lleguen tan sólo 
para preguntar a quien no puede 
respondernos. 
Miro la nacionalidad 
de lo que no tiene territorio 
sino puro silencio 
como la voz del agua en todas sus formas 
y en esa larga lista de maravillas, 
apenas quepo. 
¿Y por qué, entonces, la palabra? 
El rostro es la palabra 
y el rostro es el cuerpo. 
Todo tiene un rostro. 

 

*** 
Solo 

Con su orificio apuntando hacia afuera 
sale de mi boca el cañón del fusil. 
Soy como la mujer de la pantalla: 
eléctrico y virtual. 
Si me voy ahora podré regresar después. 
Quizá cuando comiences a extrañarme 
y te diga que me he ido, 
vengas por mí. 
Entonces me haría visible 
con las balas que perforaron pulmón y estómago 
y otras, muy frías, cuello, ingles, cabeza. 
Y lo mío no será de nadie, ya ves, lo que pregoné, 
lo que hice, lo que sabía, lo que tanto me gustaba: 
las noches acompañado. Mis recuerdos, 
tus planes, todo se lo comerá el acero. 
Qué tragedia, van a gritar; y yo, cadáver: 
feo, hermoso, listo, imbécil, qué importar. 
¿Mataste alguna vez? ¿Lo has intentado? 
Dispara, me dice la mujer de la pantalla. 
¿O es que en verdad no te atreves? 

 
 

*** 
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CONCHA URQUIZA 
(1910-1945) 

 
Poeta mexicana nacida en Morelia, Michoacán y falleció en Baja California, México. Su 
precocidad literaria se inició con la lectura de clásicos españoles, griegos y latinos. Nacida en 
1910, Urquiza, escritora de gran impacto para posteriores poetas mexicanas, también 
traductora y guionista de cine; su poesía se ve inclinada hacia lo místico-erótico en el cual hace 
una búsqueda por su mundo interior; muestra en sus versos cierta culpa al no poderse adaptar 
a la obediencia y al rigor religioso y da una entrada a una representación de la mujer tan 
identitaria del siglo XX. 
 
A los once años publicó sus primeros poemas en la Revista de Yucatán y en Revista de Revistas. 
Durante la juventud pasó de la militancia en el partido comunista a la adopción de diversas 
teorías estéticas y políticas. En 1937 entró en una crisis que la llevó a romper con su pasado, 
ingresando en un convento de monjas docentes de donde se retiró pocos meses después para 
dedicarse a la enseñanza de lógica e historia de las doctrinas filosóficas en la Universidad de 
San Luis de Potosí. Estudió además Derecho y Filosofía en Ciudad de México y pese a su 
amistad con poetas y escritores de su tiempo, nunca perteneció a grupos literarios, 
interesándose más bien por exteriorizar sus emociones íntimas y descuidando la recopilación 
de su obra a la que sólo en los últimos años se le ha concedido la importancia que merece. Lo 
más importante de su producción se encuentra en «El corazón preso», publicado en 1990 y 
basado en la recopilación de Gabriel Méndez Plancarte en «Bajo el signo del ábside» en 1945.  
 

POEMAS 
 

Arrepentimiento 
Aunque tu nombre es tierno como un beso... 
Caminos 
Cancioncillas 
Canciones en el bosque 
David 
Del ser que alienta y del color que brilla... 
Dicha 
Invitación al amor 
Jezabel 
La canción de junio 
La canción de Sulamita 
La canción intrascendente 
Las piedras del camino 
Mi cumbre solitaria y opulenta 
Miente mi corazón cuando te ama 
Nostalgia de lo presente 
Primavera 
Quiero decir que te amo y no lo digo... 
Romance de la lluvia 
Ruth 
Sed moriar 
Sulamita 
Tus ojeras* 
Un soñar con el pálido ramaje... 
Una canción de despedida 
Una mujer aureolada por sus cabellos 
Ya corre el corazón por este suelo...  

http://amediavoz.com/urquiza.htm#ARREPENTIMIENTO
http://amediavoz.com/urquiza.htm#AUNQUE%20TU%20NOMBRE%20ES%20TIERNO%20COMO%20UN%20BESO...
http://amediavoz.com/urquiza.htm#CAMINOS
http://amediavoz.com/urquiza.htm#CANCIONCILLAS
http://amediavoz.com/urquiza.htm#CANCIONES%20EN%20EL%20BOSQUE
http://amediavoz.com/urquiza.htm#DAVID
http://amediavoz.com/urquiza.htm#DEL%20SER%20QUE%20ALIENTA%20Y%20DEL%20COLOR%20QUE%20BRILLA...
http://amediavoz.com/urquiza.htm#DICHA
http://amediavoz.com/urquiza.htm#INVITACI%C3%93N%20AL%20AMOR
http://amediavoz.com/urquiza.htm#JEZABEL
http://amediavoz.com/urquiza.htm#LA%20CANCI%C3%93N%20DE%20JUNIO
http://amediavoz.com/urquiza.htm#LA%20CANCI%C3%93N%20DE%20SULAMITA
http://amediavoz.com/urquiza.htm#LA%20CANCI%C3%93N%20INTRASCENDENTE
http://amediavoz.com/urquiza.htm#LAS%20PIEDRAS%20DEL%20CAMINO
http://amediavoz.com/urquiza.htm#MI%20CUMBRE%20SOLITARIA%20Y%20OPULENTA
http://amediavoz.com/urquiza.htm#MIENTE%20MI%20CORAZ%C3%93N%20CUANDO%20TE%20AMA
http://amediavoz.com/urquiza.htm#NOSTALGIA%20DE%20LO%20PRESENTE
http://amediavoz.com/urquiza.htm#PRIMAVERA
http://amediavoz.com/urquiza.htm#QUIERO%20DECIR%20QUE%20TE%20AMO%20Y%20NO%20LO%20DIGO...
http://amediavoz.com/urquiza.htm#ROMANCE%20DE%20LA%20LLUVIA
http://amediavoz.com/urquiza.htm#RUTH
http://amediavoz.com/urquiza.htm#SED%20MORIAR
http://amediavoz.com/urquiza.htm#SULAMITA
http://amediavoz.com/urquiza.htm#TUS%20OJERAS*
http://amediavoz.com/urquiza.htm#UN%20SO%C3%91AR%20CON%20EL%20P%C3%81LIDO%20RAMAJE...
http://amediavoz.com/urquiza.htm#UNA%20CANCI%C3%93N%20DE%20DESPEDIDA
http://amediavoz.com/urquiza.htm#UNA%20MUJER%20AUREOLADA%20POR%20SUS%20CABELLOS
http://amediavoz.com/urquiza.htm#YA%20CORRE%20EL%20CORAZ%C3%93N%20POR%20ESTE%20SUELO...
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*** 
Quiero decir que te amo y no lo digo... 
-Diligis me plus his?... 
 
Quiero decir que te amo y no lo digo 
aunque bien siento el corazón llagado, 
porque para mí mal tengo probado 
que soy tibio amador y flaco amigo. 
 
No amarte más es culpa y es castigo, 
que de ansias de tu amor me has abrasado, 
y con sólo dejarme en mi pecado 
extremas tu rigor para conmigo. 
 
Sólo quiero vivir para buscarte, 
sólo temo morir antes de hallarte, 
sólo siento vivir cuando te llamo; 
 
y, aunque vivo ardiendo en vivo fuego, 
como la entera voluntad te niego 
no me atrevo a decirte que te amo. 
 

14 de julio, 1939 
 

*** 
Arrepentimiento 

Por lo que te he ofendido, dulce cariño mío, 
quiero ser a tu anhelo cual sería el rocío: 
tierna, dócil y humilde como el agua que mana 
y se ofrece a las llagas de la miseria humana. 
 
Yo enseñaré a mis manos a ser mansas contigo, 
tal como las entrañas sonrosadas del higo, 
para que te acaricien con tan suave caricia 
como la voz del ave de la blanca novicia. 
 
Yo enseñaré a mis plantas a que pisen tan quedo 
como el viento que mueve las hojas del viñedo, 
ya mis claros cabellos a quebrarse en tus manos 
como frágiles tallos de lirios franciscanos. 
 
Apoyaré mis dedos sobre tu excelsa frente 
y será mi caricia sosegada corriente 
para que fertilice tu pensamiento bello 
y haga brillar tus ojos con singular destello. 
 
Seré quieta y humilde como la arena rubia 
y rozaré tus labios como agua de la lluvia 
para llenar las horas del dulzor de las vidas, 
hasta que tú perdones y para siempre olvides. 
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*** 
La canción de Sulamita 

Indica mihi, quem diligit anima mea, ubi 
pascas, ubi cubes in meridie, ne vagare incipiam 

post greges sodalium tuorum. 
Cant. I, 6 

Hazme saber, Amor, dónde apacientas, 
dó guías tus rebaños, dónde vagas, 
no huelle tras las ínsulas aciagas 
las rutas de la tarde cenicientas. 
 
Tu grey, oh tierno Amor, dó la sustentas 
y con pastos riquísimos halagas, 
mientras mi torpe corazón amagas 
con sendas largas, y con horas lentas. 
 

*** 
No principie a seguir de los pastores 
los dispersos rebaños. Vida mía; 
muestra, lejos, el sol de tus amores; 
 
¡dime dónde apacientas todavía!, 
y seguiré tu rastro entre las flores,* 
por los fuegos del áureo mediodía. 

 
11 de junio, 1937 

*** 
Miente mi corazón cuando te ama... 
Miente mi corazón cuando te ama, 
hecho intérprete fiel de mi sentido, 
como el eco en abismo percibido 
que el viento, no la voz, forma y derrama. 
 
Este imperioso afán que te reclama 
no en el centro del alma fue nutrido: 
me ha turbado sin mí, como el sonido, 
es ajeno a mi ser, como la llama. 
 
Cuando la sangre el corazón satura 
de sólo tu sabor -término medio 
en loco silogismo de amargura-, 
 
inaccesible al implacable asedio, 
como trozo de plomo en agua obscura 
húndese el alma en silencioso tedio. 
 

*** 
 
  



92 

CRISTINA RIVERA GARZA 
Cristina Rivera Garza (Tamaulipas, 1964). Novelista, poeta y ensayista mexicana. Profesora del 
Colegio de Artes Liberales y Ciencias Sociales de la Universidad de Houston. Estudió sociología 
urbana e historia de América Latina en México y Estados Unidos. Autora de las novelas Nadie 
me verá llorar, Verde Shangai, La muerte me da, entre otras. En ensayo ha publicado: Dolerse. 
Textos desde un país herido, Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación, 
Condolerse. Textos desde un país herido II, Había mucha neblina o humo o no sé. En poesía: 
La más mía, Los textos del yo, El disco de Newton, diez ensayos sobre el color y Viriditas. Ha 
obtenido los Premios Anna Seghers (2005), el Sor Juana Inés de la Cruz (2001-2009) y el Roger 
Caillois en el 2013.  
 

POEMAS 
 

LAS FEMINISTAS 
Pronunciaban la palabra. La escupían. La celebraban. 
Corrían. 
 
(Atrás de este vocablo debe oírse el pasar del viento.) 
Hablaban a contrapelo. Interrumpiéndose. 
Ah, tan descaradamente. 
Vivían a la intemperie, que es el mismo lugar donde sentían. 
Supongo que así nacieron. 
No sabían de refugios, de techos, de amparos, 
de patrocinios. 
Estaban heridas de todo (y todo aquí quiere decir 
la historia, el aire, el presente, el subjuntivo, 
el contexto, la fuga). 
Agnósticas más que ateas. Impactantes más 
que hermosas. Vulnerables más que endebles. Vivas 
más que tú. Más que yo. Estoicas más que fuertes. 
Dichosas más que dichas. 
 
Intolerantes. Sí. A veces. 
 
¿Mencioné ya que eran brutales? 
Caminaban en días de iracunda claridad como musas 
de sí mismas 
(eso ocurría sobre todo en el invierno cuando 
los vientos del Santa Ana iban y venían 
por los bulevares de Tijuana, arrastrando envolturas 
de plástico y el polvo que obliga a cerrar los ojos 
y negar la realidad) 
a la orilla de todo, bamboleándose 
eran la última gota que cuelga de la botella 
(la mítica de la felicidad o la aún más mítica 
que derrama el vaso o el sexo 
impenetrable en la mismidad de su orificio) 
y caían. 
 
El colmo. 
 
La epítome. 
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El acabose. 
 
(Por debajo de estas frases debe olerse el tufo que deja 
tras de sí el viento horizontal.) 
 
Supongo que solo con el tiempo se volvieron así. 
 
Con hombres o, a veces, sin ellos, besaban 
labiodentalmente. 
Y se mudaban de casa y se cambiaban los calcetines 
y preparaban arroz. 
Y bajaban las escaleras y tomaban taxis y no sentían 
compasión. 
Decían: Este es el viento que todo lo limpia. 
Y pronunciaban la palabra. Enfáticas. Tenaces. 
Prehumanas. 
 
Tajantes. Sí. Con frecuencia. 
Conmovedoras más que alucinadas. Sibilinas más 
que conscientes. Subrepticias más que críticas. 
Hipertextuales. Claridosas. 
 
Estoy segura de que ya mencioné que eran brutales. 
 
Fumaban de manera inequívoca. 
Cambiaban de página con la devoción y el cuidado 
minimalista de las enamoradas. 
Siempre andaban enamoradas. 
En los días sequísimos del Santa Ana elevaban 
los rostros y se dedicaban a ver (podían pasar horas 
así) esas aves que, sobre sus cabezas, remontaban 
lúcidamente el antagonismo del aire. 
 
Y el Santa Ana (y aquí debe oírse una y otra vez 
la palabra) (una y otra vez) despeinaba entonces 
sus vastas cabelleras ariscas. Sus cruentas pestañas 
(una y otra vez). 
 

*** 
TESTIGO OCULAR] 

Yo las vi 
Las manecillas persiguiéndose una a la otra 
dardos, hormigas punzando bajo las manos 
una, dos, tres, cuatro, cinco, ocho vueltas 
dentro de la boa circular de la mirada. El latir 
de los dientes. La eternidad. 
Eran las ocho de la mañana cuando la hoja de metal 
rasgó la pantalla del cerebro 
y casi las cuatro de la tarde cuando la aguja cosió 
los jirones del miedo. 
Nunca habías estado tan lejos de mí. 
¿Dónde estabas cuando no estabas en ningún lado? 
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¿Cómo es el mundo detrás del telón de los párpados 
sellados? 
¿Sabía a algo la carne de la lengua? 
No te vi partir. No quise. 
Dijeron que yacías sobre la camilla como una hoja 
recién cortada 
una soga sin nudos 
la fruta madura que se desparrama sobre la selva. 
Fue entonces que te convertiste en un cuerpo y nada 
más que un cuerpo: 
dos brazos, dos piernas, una cabeza, venas. 
De pronto ya no fuiste mi madre ni la madre de otra 
hija muerta 
lejana, perdida dentro de la noche de ti misma eras 
el mecanismo descompuesto 
el objeto quebradizo que se envuelve en lienzos 
de papel de china 
y se guarda en la caja de las palabras, la esquina 
de la respiración. 
Dijeron que ya no estabas ahí cuando tuzaron 
el cabello 
y colocaron las sábanas sobre el torso, las piernas, 
los dedos. 
Dijeron que no sentiste nada. 
Que dentro de la anestesia no se siente nada. 
Es como la niebla, dijeron. Una cortina. 
Y yo la vi 
mis ojos escudriñaron la blancura de su tela. 
Dieron dos pasos adentro. 
Temblaron. 
Parecía de seda, pero era de cal y sudor y adrenalina 
una mortaja de autismo 
una torre de marfil erguida dentro de las venas 
el pasillo rectangular del sótano a donde no llega 
el humo de la cabeza. 
Pensé en una vida sin ti y mis ojos la vieron: 
un mendigo en el centro de la ciudad en llamas 
el paisaje inmóvil después de todas las batallas 
un desierto sin voz y sin acacias. 
Hilda, dije, no te vayas. 
A cada minuto tu nombre dentro de mis labios 
como un talismán de menta 
el martillo que rebota una y otra vez sobre la superficie 
de un reloj de arena. 
No me dejes. No te atrevas. 
Ocho horas con tu nombre a cuestas. 
Hubo sangre, dijeron al final, una hemorragia. 
Uno, dos, tres, cuatro, cinco litros derramados sobre 
la tierra. 
Después, la irrevocabilidad de los reportes en forma 
de telegrama: 
Estamos tratando de salvar su vida. Con el favor de dios. 
Las próximas 72 horas. 
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Y vi las horas y tomé sus manos y me recosté 
en la cuna mullida de su regazo 
tan quieta como tú, tan maltratada como tú, tan llena 
de moretones como tú. 
Esperaba cualquier cosa con mis ojos suspendidos 
sobre las manecillas del reloj. 
Eran las 3:40 del tercer día cuando tus ojos se abrieron 
sobre los míos. 
¿Qué hora es?, preguntaste. 
Es la hora de respirar, ésta. 
 

***  
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DOLORES BATISTA 
Dolores Batista (1962–2004), poeta rarámuri, nacida en el municipio de Bocoyna («Lugar de 
pinos»), Chihuahua, México. Este poema se encuentra reunido en «Insurrección de las palabras: 
poetas contemporáneos en lenguas indígenas», selección y prólogo de Hermann 
Bellinghausen, 2018] 

POEMAS 
 

Canción de las Flores de México 
Voy a mirar las flores 
que se levantan en el campo. 
Cuidaré las diferentes flores, 
protegeré todas las que haya 
para que vuelvan 
hermosos nuestros montes. 
 
Serán sesenta y dos especies 
de flores, unas grandes, 
otras pequeñas, 
no importa que sean de formas 
diferentes. 
 
Esas flores son los idiomas 
que se hablan en todo México 
cantando por las llanuras los idiomas 
de todos los indígenas que viven en 
todo México; 
 
y por los bosques también 
en las cañadas y en las riberas 
cantando por todo México. 

Mésiko nilúame sewá 
 
‘We ne ‘inóma seá aminá wasachí 
jáwame. 
 
We’kanátame sewá ne tibúma napu 
ikí nilú ne neséroma napulegá semá 
rewélema kéne gawíwalachi. 
 
Usánisa makói okwá níima alé sewá 
jalé e’wéli, jalé kúuchi chí lé’á 
nasítaga leké 
 
‘Echi sewá kó ra’íchali jú, napu 
o’mána Mésiko ra’icháluwa ra’íchali 
si’néame relámuli napu ikiná Mésiko 
rejówe, nawajíga napuikiná epó 
ayéna chó napuikiná ohké napuikiná 
rihchítu, napuikiná gomítu o’mána 
Mésiko nawajía lú. 
 

*** 
Tres veces más alto que las casas 
 
[Esto dicen los gobernadores: 
“Cuando morimos 
subimos tres veces más alto que las casas: 
desde esta tierra 
hasta nuestra Madre la Luna; 
y hasta nuestro Padre el Sol. 
Así de lejos nos vamos”. 
 
¿Será verdad? 
¿A dónde iremos al morir? 
No se sabe… 
 
Tal vez permanezcamos en la tierra 
tan sólo en forma de polvo 
o quizás en forma de aire.] 

Iséligame kó jé aní: 
“Napusí ta suwí 
besá galí móba simálua lá: 
‘Échi gawichí jóonsa 
amí kéti Eyé Mechálale; 
aminá chó kéti Onó Rayénalichi. 
Aminábi ta mehkabé simí bá” 
 
Ácha bichíwali jú alé? 
Kámi yéna ta sí suwisáa? 
Tási machilú… 
 
‘Í ‘á we’élale rihpíe lé 
pé chópi nahpisó neláa 
eeká neláa ké lé chó. 
 

***  
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DOLORES BOLIO CANTARELL DE PEÓN 
Dolores Bolio Cantarell, nació en la ciudad de Mérida, Yucatán en 1880 y falleció en la Ciudad 
de México en 1950. Novelista, poeta, narradora, traductora, crítica de arte y cronista, fue 
amoldada en la tradición decimonónica. Dominó el inglés y el francés gracias a sus estadías en 
ciudades de Estados Unidos y Europa. Colaboró en diarios y revistas nacionales bajo los 
seudónimos de Carmen Castillo y Luis Avellaneda. Su obra es significativa en la historia literaria 
y cultural de México. En la actualidad Dolores Bolio es considerada una de las escritoras más 
importantes de la primera mitad del siglo XX por su representación de la conciencia femenina, 
intelecto y sexualidad, siendo una transgresora de su clase social y de su época. 

 
POEMAS 

 
Cantares y Sentires 

Si por añeja costumbre 
en mis versos me buscáis, 

erradamente pensáis 
al par que la muchedumbre; 

moré en florido solar, 
y estoy velando en mi hogar 

los tizones del honor, 
que al bien amado señor 

se sirve sin vacilar. 
Mi morada siempre abierta 

está, podéis penetrar 
la verdad de par en par 
os deja franca la puerta. 

No extrañéis verla desierta 
de lisonjero clamor, que “mi castillo interior” 

“más alto que de alta sierra” … 
ocupa el sitio en la tierra 
de un nido de ruiseñor. 

Me apasionan los cantares 
Sin que de ingenio presuma, 
que es bienhechora la pluma 

para mitigar pesares. 
Brotaron, como en los mares… 

Se va forjando la espuma 
si no son perlas preciosas 
perlas serán de amargura, 
que en esta jornada dura 
tristeza inspiran las cosas. 

No canto con plectro de oro; 
mi decir es una fuente 
que llora secretamente 

sobre la tierra que adoro. 
Como las mareas a coro 

con los rumores del viento, 
mi peregrina afición 

exhala su pensamiento,  
y desde mi pecho siento 

que vuela mi corazón. 
A la envidia siempre extraña, 

duéleme ajeno dolor 
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más veo, que en cada flor 
se posa vil alimaña … 

En mi condición extraña 
no doy puente a la ilusión, 
pero es tal mi condición 

que huyo de la vanidad, execro la liviandad 
y me entrego a la ambición. 

Es la ambición que me inflama 
un sacro licor divino 

me embriaga el glorioso vino 
que del arte se derrama. 

Es mi vivir una llama 
que se alimenta del amor … 
y aunque el amor es dolor, 

tan fuerte es mi ambición loca 
que hallo toda la lumbre poca, 

sintiendo en mi otra mayor. 
Soy fuerte para el sentir 

soy frágil para llorar, 
recia soy para sufrir, 

débil soy para luchar. 
Por el camino allanar 

trabajo en duro troquel, 
gustando sorbos de hiel, 

más es bálsamo mi herida 
que en los campos de la vida 
donde hay avispas hay miel. 

He concentrado el fervor 
de toda mi juventud 

por conquistarme quietud 
y liberar interior: 

Mi esclavo, no mi señor, 
es el dinero; sus bienes 

nunca endiosé, y si el acero 
es mi orgullo en los desdenes, 
porque perdonando muero. 

Me postro ante la justicia 
que no halla en el mundo espejo, 

por la gracia y el consejo 
de mi conciencia patricia; 
entro en esta santa milicia 
del triste, sin credenciales, 

pero fuerte en ideales, 
mirra gotea mi mano, 

y ofrendo al dolor humano 
mis ternuras maternales. 

Si amor es admiración 
difícil soy de vencer, 

ni me rinde la pasión. 
Ansiando una perfección, 

sediente mi alma entregué; 
su noble cetro de hinojos, 

más en la senda de abrojos 
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tendió las alas mi fue 
y tengo abiertos los ojos. 

Y ¿por qué el humano amor 
si es rauda de sufrimiento, 
aguija en mi pensamiento 
miedo al engaño traidor? 

Un celestial Amador 
solo dio la paz de mi alma; 
quisiera hallar en la calma 
de mi interior monasterio 

que en tan suave refrigerio 
besa el céfiro la palma. 
Pero es ciencia de vivir 
abnegarse por amar, 

y darse para llorar 
es la dicha del sufrir. 

Sé por mi dueño morir 
con gozo enajenado; 

toda soy del Dueño Amado, 
pues en sus labios respiro 
y hasta mi último suspiro 
será un beso enamorado. 

 

*** 
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DOLORES CASTRO VARELA 
Dolores Castro Varela (Aguascalientes, Aguascalientes, 12 de abril de 1923). Poeta, narradora, 
ensayista y crítica literaria mexicana. Ha sido profesora de literatura en la Universidad Nacional 
Autónoma de México la Universidad Iberoamericana, y en las escuelas de Bellas Artes de 
Veracruz, Cuernavaca, Estado de México, la Escuela de Escritores de la SOGEM y la Escuela de 
Periodismo “Carlos Septién García”, entre otras instituciones. Su poemario ¿Qué es lo vivido? 
obtuvo el Premio Nacional de Poesía de Mazatlán en 1980. Ganó el Premio Nacional de Ciencias 
y Artes en Literatura y Lingüística, 2014. 

 
POEMAS 

 
Algo le duele al aire 
Algo le duele al aire, 
del aroma al hedor. 
 
Algo le duele 
cuando arrastra, alborota 
del herido la carne, 
la sangre derramada, 
el polvo vuelto al polvo 
de los huesos. 
 
Cómo sopla y aúlla, 
como que canta 
pero algo le duele. 
 
Algo le duele al aire 
entre las altas frondas 
de los árboles altos. 
 
Cuando doliente aún 
entra por las rendijas 
de mi ventana, 
de cuanto él se duele 
algo me duele a mí, 
algo me duele. 

 

*** 
En el aire un perfume 
Abre con gentileza 
el aire 
una gran cauda de aroma: 
toma de aquí el suspiro 
de la yerba 
que florece, 
del retoño 
en las ramas, 
y el verdor. 
 
Atesora en su cauda 
flor y canto 
en vuelo por parejas 
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de pájaros, 
abejas zumbadoras 
palomas en zureo 
y amantes que bendicen 
la salida del sol. 
 
El aire vuela 
y como que canta, 
pero algo le duele: 
del aroma al hedor 
algo le duele. 

 

*** 
La sangre derramada 
Al borde del camino 
lo encontramos 
el mismo pantalón, la blusa blanca: 
sobre su espalda 
amapola de sangre. 
 
Llaman de gracia al tiro 
que enmudeció su boca, 
ahogó su amor 
y me dejó baldada. 
 
El estallido 
de aquel tiro de gracia 
aún retumba 
y aúlla en el aire, aúlla. 

 

*** 
Siete 
 
1 
Salgo de aquel espacio 
grávido de sonido, de luz y de sentido, 
pero nada recuerdo: 
era en la antigua noche de los siglos. 
Algo traigo en la piel 
-que no pudo lavarme toda el agua 
cuando cayó en el barro de mi cuerpo- 
y apagará mi sangre lentamente. 
Pasarán los ríos, 
callarán algún día para siempre. 
Nuevos caminos abrirán nuevos caminos, 
y todas nuestras vidas, 
unidas en un solo luminoso haz, 
irán por el camino de único sentido. 
Ahí recordaré la exacta fórmula de mi estructura 
y sabré de las arcas donde vibran los eternos sonidos 
de la muerte, que ya nunca perseguirá mis noches. 
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De la vida, hilo temporal de mis recuerdos. 
Cerraré los ojos y aún correré por las suaves praderas, 
me cercarán a veces olores de manzana. 
En medio de la paz de este silencio, 
contrastarán más bellas las luchas que ahora palpo. 
 
2 
Amo, vida, la fuerza cotidiana 
en tu raigambre, fruto de ceniza, 
y la sed desprendida de la lucha 
que has vencido, 
al vibrar como fuego en un instante. 
Te amaré como agujas de mis huesos 
cuando rompan 
esta dulce prisión de fuego y carne 
y te amaré en la mano que retuvo 
la ceniza caliente de otra sangre, 
y en lo que fue constante afirmación 
de nuestra estancia. 
Amo la estancia que será ceniza 
pero ocupó su ritmo en el espacio 
y acarició la tierra con su paso. 
Amo el paso en la tierra: 
vértigo que amanece en cada nueva 
sensación de tu presencia. 
Con los ojos abiertos a tus ansias, 
con las venas abiertas a tu savia 
que resbale en la hiedra derretida, 
te cantaré en el polvo 
desde el olvido de mi antigua forma: 
en la última fibra de los tallos 
en la altura de un árbol, construida 
por dolorosa herida de sus vetas. 
 
3 
Volverá el polvo al polvo, 
caerán desmenuzados los cabellos 
como último baluarte de mi cuerpo. 
Te esperaré a la orilla, 
en los maderos rotos de mi cuerpo. 
Al tomarte la mano, pobre muerte, 
tan antigua, tan niña, 
palpitará en tu sangre 
la madura inquietud de cada día. 
Romperás secos lazos 
recostada en la hierba de tu sueño, 
te embriagarás en angustioso canto 
de la noche primera. 
Te llegará en latidos de mis ansias, 
la frescura del agua tan lejana 
la voz, y el sonido 
de la vida que evita tu llamada. 
Y morirás de amor, 
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del mismo amor que apagará la hierba. 
Y morirás de viento y de tristeza, 
cuando fría mi sangre 
no transmita a tu cuerpo, 
el calor que robamos a la fragua. 
Y cuando de nosotros 
no quede ya en la tierra 
más huella que la ardiente de tu estancia, 
volveremos al polvo 
que al cubrir este canto 
lo perderá en la noche de su huella. 

 

***  
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ELISA RAMÍREZ CASTAÑEDA 
Nació en la Ciudad de México el 17 de abril de 1947. Poeta, narradora, traductora, socióloga e 
investigadora. Estudió Sociología en la FCPyS de la UNAM. Su línea de investigación ha sido la 
narrativa oral, etnología y educación comunitaria. Asesora de programas de atención a la 
población indígena. Entre 1972 y 1979, fundadora y presidente del Patronato de la Casa de la 
Cultura del Istmo en Juchitán, Oaxaca. Entre 1980 y 1984, coordinadora del proyecto editorial 
Tradición Oral Indígena de la Dirección de Educación Indígena y la Dirección de Publicaciones 
de la SEP. Ha colaborado en la formación de colecciones, exposiciones, cursos, talleres, 
investigación y actividades de difusión. Ha recogido y antologado cuentos otomíes, tzeltales, 
mixes, mixtecos, zapotecos, nahuas y mayas, así como mitos y leyendas de los huicholes. Ha 
colaborado en un sinnúmero de libros infantiles y juveniles en los que rescata la tradición oral 
indígena, o en revistas como Ciencias, de la UNAM. 

 
POEMAS 

 
La mujer de artesano 

Para contrarrestar tu nostalgia por los mares, 
para menguar tus decepciones 
- en las playas sucias y lodosas de tu infancia 
sólo hay conchas rápidas como botones mal gastados- 
recorrí cajones de tiendas o vitrinas de coleccionistas. 
O, más modesta, puestos de mariscos y pescaderías. 
Conocí la anatomía del crustáceo y del cangrejo, 
sus pliegues flexibles y sus coyunturas, 
los bosques de percebes y sus copas nacaradas. 
Vacié para ti a esos personajes, amé su olor a yodo 
-su carne fue a las sopas y a las ensaladas. 
Conspiré con las hormigas para llegar a impenetrables huecos. 
Desnudé tortugas. Puse patas y pinzas al sol, 
cuidándolas de la astucia y glotonería del zanate. 
 
De mi cocina hiciste siempre un estropicio: 
en las hornillas corrieron ceras y barnices, 
me fueron hurtados rodillos, piedras de molcajete y coladeras. 
Amasé polvos de colores, di con la mano del metate 
a duras piedras de al empecinadas, 
renuncié a cuchillos, palas, tablas de picar. 
Los vasos se llenaron de aguas cada vez más grises, 
en ellos el ruido de pinceles 
arremedó el tintineo de las cucharas endulzando lo brebajes. 
 
Dibujaste rayas indelebles en sábanas y duelas, 
virutas coloridas y aceitosas se pegaron del mijo de la escoba. 
Trapear era una sorda lucha contra un terco rastro de arcoíris, 
cubetas y mechudos se tiñeron tras mi paso mojado en el mosaico. 
Desaparecieron las telas de mi canasta de costura -¡y las tijeras! 
En los baños, los abrasivos intentaban llegar al fondo de tus uñas; 
tuve una marca de color en el lavabo. A ratos la pasión 
llevó olor de aceite; aroma de aguarrás anunciaba en mi sueño tu 
venida. 
 
Seduje al carnicero para traer pliegos de estraza hasta tu mesa 
-sedientos bebieron de inmediato las tintas y las líneas. 
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Desgaje el abrigo filoso de la palma, 
limpié la pelusa de las jícaras, llegué con machetes al duro corazón del 
coco, 
saqué pastas de tubos y con las yemas de los dedos 
alisé las vetas de las tablas. 
Pulí con piedras, remojé el papel hasta su punto. 
 
Vi las texturas de la casa con los ojos soberbios 
de quien puede deshilarlas. 
Enhebré en bordados, caminé por los polvos y los lodos. 
Largos años fui la mujer de un artesano. 
Miré la tarde improvisar vitrales al chocar sobre los frascos de las tintas. 
Recuerdo haberte amado con mis manos. 

 

*** 
Consejos de un amigo 

Antes de conocerte te adiviné 
 
Sedúcelo. Abrázalo apretado y cántale derecho. 
Relata una sensualidad exuberante 
y hazle creer que le incumbe su exacto desempeño. 
Dile que tus ojeras son memoria del harem 
-no tu desvelo, tu edad (menos tu insomnio y sus 
delirios). 
Llévalo a una función de medianoche. 
Lee con voz ronca tus poemas más cachondos 
-como si a él se los hubieras dedicado. 
Invítalo a tu casa, ve a la suya: 
la cercanía de un lecho, de una intimidad ajena 
conllevan la tentación a profanarse. 
Déjale entrever el festín que se aproxima, 
prepara de comer cosas sabrosas. 
Haz alianzas con sus ambigüedades 
apela a su vanidad. No lo acorrales. 
Que crea que te ha conquistado con sus méritos 
-no que debe llenar huecos de aguas estancadas 
que lo ahoguen 
o cruzar territorios encendidos que lo quemen. 
Úntale pociones con olores vagos, 
inclúyelo en rituales de los cuales se crea destinatario, 
rétalo, halágalo, procura la media luz 
(a tu edad, siempre más favorable). 
Ofrécele una copa, tómate otra. 
Habla, hazlo reír -la risa. 
Calla también, resulta misteriosa, ten secretos. 
Invítalo a lugares que luego vincule a tu recuerdo. 
Ahora, como le gusten gordas, te chingaste, hija. 

 

*** 
Si te vas sin decir 

Si te vas sin decir 
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que sabes cuánto te amo, cuánto te he amado 
o que imaginas cómo llenaste el cuenco 
ya nunca lo sabré. 
Si te vas sin decir 
que además de mi delirio 
hubo floraciones, cómo saber 
si queda en mí semilla 
o si puedo emprender otros plantíos. 
Si te vas sin decir que me has amado 
te seguirán los fantasmas al exilio; 
si te vas sin dolerte de este amor 
marchitarán los abrazos y restarás al tiempo venidero 
todo el que alguna vez quisiéramos haber tenido. 
Si te vas sin desatar los lazos 
viajarás con plomo en las botas y ropa empapada de congoja. 
Si te vas sin despedirte 
volará detrás de ti un pañuelo en alto 
y será gaviota en todas las playas que visites. 
Si te vas sin cerrar las puertas con cuidado, 
el remolino quebrará cristales y bisagras. 
 
Aparta los leños de la hoguera 
para no incendiar los recintos que te acogen, 
deja pendientes sólo en mis orejas 
y tu nombre a buen resguardo en mis insomnios. 
No me dejes llena de ti, llévate y devuélveme 
para poder abrir las manos 
y saber cuándo debe barrerse o abonarse 
la risa en los jardines. 

 

*** 
Despedidas 

 
Despido a la buena mujer 

–sus lienzos limpios 
completos los botones— 
a la mujer sensata. 

 
Despido a la madre abnegada 

–retratos de los niños en la bolsa 
boletas de depósitos en firme 
valores a plazo fijo. 

 
Despido a la mujer hormiga 

–acarrea víveres en la cocina 
y las entrañas, jabones, 
la de los pechos enormes de alacena. 

 
Despido a la archivista 

–orden alfabético, tarjetas, notas al pie 
curricular y subrayada 
odio su diligencia. 
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Despido a la que dibuja 

la orilla de su mirada después del desayuno, 
calienta el coche, mira por los retrovisores 
sortea el tránsito. 

 
Despido a la sensual 

–lujuria sobre tacones afilados, 
linda figura, ceñido el cinturón 
por las miradas. 

 
Despido a la que da vueltas en la cama 

entretiene la pasión, lee novelas, 
canta boleros, no conoce a su marido 
los viernes de quincena. 

 
Despido a la de atrás de cada hombre 

–cajones ordenados, cuentas que checan, 
la sala y las visitas, sonríe 
desde las fotografías. 

 
Ensimismada 

nocturna despojada 
ante la tinta. Los renglones. 
La soledad aúlla en las voces de los perros 
y agita el sueño de todas las mujeres 
que sin piedad me hunden, roban mi vuelo 
con su sólido, deseado, imposible flujo 
por los días 

–de tal manera ajena. 
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ELSA CROSS 
Elsa Cross, escritora mexicana especialmente conocida por su poesía. Nacida en Ciudad de 
México el 6 de marzo de 1946. Es profesora titular de Filosofía de la religión en la Universidad 
Nacional Autónoma de México, donde antes se doctoró en Filosofía; también cuenta con el 
título de maestra. Estuvo en la India, donde permaneció un par de años, y en Estados Unidos, 
amplió sus conocimientos filosóficos. Ha impartido diversos cursos acerca de mitología y 
religión; forma parte del Sistema Nacional de Creadores de Arte. Como escritora, ha 
incursionado en el ensayo, pero se ha especializado en la poesía, habiendo publicado más de 
dos decenas de poemarios, entre los que se encuentran "Amor el más oscuro", "La dama de la 
torre", "Espejo al sol" y "Poemas de la India". Ha recibido numerosos premios, destacando el 
Nacional de Poesía Aguascalientes, el Internacional de Poesía Jaime Sabines, el Xavier 
Villaurrutia y el Roger Caillois. La profundidad de sus versos, que buscan relacionar lo interior 
con lo exterior, se puede apreciar claramente en el poema titulado "Voz", presente a 
continuación. 
 

 
POEMAS 

 
VOZ 
Tu voz contra el atardecer. 
El viento empuja 
sobre el cristal 
las ramas de los altos encinos. 
 
Tu voz llena el espacio. 
Y no hay instrumentos 
para tu canto. 
Tu voz dibuja signos en el viento. 
 
La noche 
va bordeando en silencio 
ese núcleo 
donde la luz se detiene todavía 
mientras tu voz, 
tu voz sola 
borra el instante. 

 
*** 

DITIRAMBOS 
2 

para Verónica Volkow 
 
Tus formas se graban en el monte, 
en los bordes húmedos de la 
piedra 
--cavidades como axilas. 
Tus formas se pegan a mis huesos. 
Dejo de existir, 
sólo tú quedas 
como jade en estas faldas. 
 
Cuánto de ti estalla en cada hoja, 
reverbera en la distancia 

https://www.poemas-del-alma.com/elsa-cross-voz.htm
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donde tu luz devora todo brillo. 
 
(¿Estoy en tu abismo 
o lo rodeo?) 
 
Renazco en la sombra del laurel, 
en la celda de un templo circular 
si sostienes 
con un pie gigantesco 
el firmamento. 
 
Tus formas como un vértigo 
me absorben, 
me disuelven. 
Dejan en mis labios briznas de 
anís. 
Y en el fondo del risco 
árboles como dioses, 
sabinos rojos. 
 
6 
Vestido del abismo, 
desprendes de tu paso 
al ser nombrado 
tu brillo más oscuro. 
Ebrio, 
más que ese fondo, 
Terso, 
más que la noche en que me 
envuelves. 
Oh Tenebroso, 
oh Tremendo, 
allí te escondes. 
Cuando despiertas nada queda. 
Y yo estoy entre mi sueño 
y tu despertar. 
Voy de mi aliento a tu párpado, 
estoy en juego 
--como las cosas otras 
que aniquilas 
cuando abres los ojos. 

 

*** 
Asalto 

hace gira, para todos, las heridas en su 
tronco. 

Aimé Césare 
 

De noche el paso del lince 
ruido de hojas 

en los aserraderos. 
De noche 

grito de monos, 



110 

fulgor cambiante: 
mimetismos. 

 
Bebes en la espesura 

La fiebre deja en tus labios 
cáscaras amargas. 

 
Un punto fijo. 

Por la mira en cruz 
lentos transcurren campos, 
sus bestias y sus hombres. 

Arrozales. 
 

Tam-tam de guerra al oído. 
La fiebre tensa sus tambores. 

 
El fuego crece por las empalizadas, 

salta a los techos, 
alcanza las ramas del encino. 

 
En los aserraderos 

triplica la noche su fortuna. 
Negro -en Baco- 

dormido. 
Savias ardientes te embriagan. 

 
Ante los ojos, ejércitos. 

Llamas 
a los cuatro vientos. 

Fuego sobre el umbral, 
fuego en los techos; 

vidrio que estalla. 
 

Brillo maligno 
doblegado acero, 
fundiendo al rojo 

sangre 
la mirada. 

Fragor, esquirlas saltan. 
-Piedra ardiente tu pecho- 

 
Un gran árbol en llamas, 
un gran tronco se desliza 

cuesta abajo 
 

Corteza oscura 
tu piel. 

Fuertes brazos las ramas 
donde el alba no sorprende 

ruido de pájaros. 
 

***  
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ENRIQUETA OCHOA 
Enriqueta Ochoa (1928-2008) fue una poetisa mexicana, que desde muy joven se entregó a las 
letras. Ha sido galardonada con numerosos premios. De su obra se ha dicho que goza de un 
grado de autenticidad y madurez sin precedentes en las letras mexicanas, al presentar un uso 
magnífico de fuertes imágenes compaginadas de forma precisa en textos con una melodía 
atractiva y una belleza incuestionable. Principalmente escribió versos libres y combinó las 
estructuras heptasílabas y endecasílabas y ahondó en cuestiones esenciales de nuestra 
existencia, como la fe en un ser superior y otros aspectos místicos de la vida; se dice que en su 
poesía dialogó de forma reiterativa con dios y con el poeta San Juan de la Cruz. Entre sus 
principales obras se encuentra "Las urgencias de un dios". En esta web (https://www.poemas-
del-alma.com/enriqueta-ochoa.htm.) podrás leer algunas de sus poesías, tales como "El 
suicidio", "Marianne" y "Bajo el oro pequeño de los trigos". Cabe señalar que el poema 
"Marianne" fue escrito para Marianne Toussaint, una importante poetisa de las letras 
mexicanas de este siglo, quien además de ser hija de Enriqueta es una de las principales 
divulgadoras de su obra. Recientemente, con motivo de su fallecimiento, se han reeditado 
todos sus libros y publicado uno con sus poesías completas. 

 
POEMAS 

 
MARIANNE 

Después de leer tantas cosas eruditas 
estoy cansada, hija, por no tener los pies más fuertes 

y más duro el riñón 
para andar los caminos que me faltan. 

Perdona este reniego pasajero 
al no encontrar mi ubicación precisa 

y pasarme el insomnio acodada en la ventana 
cuando la lluvia cae, 

pensando en la rabia que muerde 
la relación del hombre con el hombre; 

ahondando el túnel cada vez más estrecho 
de esta soledad en sí, un poco la muerte anticipada. 

Qué bueno que naciste con la cabeza en su sitio 
que no se te achica la palabra en el miedo, 

que me has visto morir en mí misma cada instante 
buscando a Dios, al hombre, al milagro. 

 
Tú sabes que nacimos desnudos, en total desamparo, 

y no te importa 
ni te sorprende el nudo de sombra que descubres. 

Todo se muere a tiempo y se llora a retazos, 
has dicho. 

Sin embargo, 
es azul le cristal de tu mirada 

y te amanece fresca el agua del corazón, 
quitas fácil el hollín que pone el hombre sobre las cosas 

y entiendes en tu propio dolor al mundo. 
Porque ya sabes 

Que sobre todos los ojos de la tierra 
Algún día, sin remedio, llueve. 

 

*** 

https://www.poemas-del-alma.com/enriqueta-ochoa-el-suicidio.htm
https://www.poemas-del-alma.com/enriqueta-ochoa-el-suicidio.htm
https://www.poemas-del-alma.com/enriqueta-ochoa-marianne.htm
https://www.poemas-del-alma.com/enriqueta-ochoa-bajo-el-oro-pequenio-de-los.htm
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Eternidad 
La eternidad mece, ondula, 

abre de par en par su túnica de viento; 
en el espacio de su seno esplende 

una constelación de luz acumulada. 
El Padre la detiene. Un instante 

mete su mano turbulenta hasta la entraña 
y la abre sobre la piel del mundo. 

Un alud de semillas cae, parpadeando. 
Se fecunda la tierra. Cada segundo se fecunda. 

El hombre entra a la prisión de su cuerpo 
doblada la cerviz 

y vuelve a tirar de sí, uncido al yugo de la vida, 
hasta que aspira el Padre 

y volvemos al seno de la Madre. 
 

*** 
El suicidio 

para Rubén Tamez Garza 
 

Pienso en la fecha de mi suicidio 
y creo que fue en el vientre de mi madre; 

aun así, hubo días en que Dios me caía 
igual que gota clara entre las manos. 

 
Porque yo estuve loca por Dios, 

anduve trastornada por él, 
arrojando el anzuelo de mi lengua 

para alcanzar su oído. 
Su fragancia penetraba en mi piel 

palabras que no alcanzo a entender, 
que no voy a entenderlas, quizá... 

Aprendí muy tarde a conocer varón, 
lo sentí dilatarse con toda su soledad 

dentro de mí. 
Fue una jugada turbia, 
un error sin caminos. 

Fue descender al núcleo fugaz de la mentira 
y encontrarme, al despertar, rodando en el vacío 

bajo una sábana de espanto 
Fue lavarle la boca a un niño 

con un puño de brasas 
por llamar natural lo prohibido; 

por arrastrar con cara de mujer madura, 
ese carro de sol inútil: la inocencia. 

Fue arrancarte las uñas de raíz, 
arrastrarte, 

meterte en la oquedad de la miseria, a bofetadas, 
por el ojo hecho llama sombría, del demonio. 

 

*** 
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Padre 
para Macedonio y Teresa 

 
Al montón de polvo que te cobija 

bajé esta tarde; 
la sal de la llanura ardía 

bajo el árido resplandor del silencio 
y un tifón de soledad golpeaba 

contra la flor caliza de los cerros. 
Yo te hablé con esa ternura indómita 

que rompe dignidades, 
y me quebré de bruces en la tierra; 

allí donde ningún extraño enjugaría 
las pupilas ajadas de desvelo. 

Lejos, 
en muchedumbre hambrienta palpitaba la vida 

ajena de tu muerte y de la mía... 
¿Es que pronto no habrá una lágrima 

para mojar tu ausencia, 
una antorcha vehemente que te salve de tanta 

nieve oscura? 
 

*** 
La urgencia de un Dios 

¡Cuánto girón de cielo prometido 
que no puedo creer, 

que no logra sitiarme 
ni adormecer mi sien 
ni incitarme el afán! 

 
No rebusquen más mitos en mis labios. 

Soy la furia salvaje de una criatura 
abandonada en el monte 

sin conocer más padre que el sol que ha requemado mi epidermis 
ni más madre que ese lamento gris de tierra 

que indefinidamente me derrumba y me levanta. 
 

Una urgencia por Dios toma el vocablo. 
¡Lo que nos pasa a veces! 

Si cuando niña se me hubiera dicho: 
'Ante Dios 

afloja la rodilla y baja el rostro', 
yo hubiera obedecido. 

Pero nadie sopló luces de mitos en mi frente 
ni se movió en los nervios de mis actos 

(aprendí de mi abuelo a levantar, por mi mano, todas las cosas) 
y fui sólo el bárbaro explorador sin ropas 

que arañando la piedra se trepaba al risco 
para avistar las rutas que indicaba 

su brújula de astros y de olores. 
Y ahora, cuando alguien me pregunta: 

'¿Cuál es tu Dios, tu identidad, y la región que habitas?', digo: 
Mi tierra es la región del embarazo 
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y yo soy la semilla donde Dios 
es el embrión en vísperas. 

 
¡Cuánto pasado para llegar aquí! 

Para poder estar de pie junto a las cosas 
y decir: 

Mi corazón se espiga frente al mundo 
como una inmensa lágrima caliente. 

Pasan las madres con sus hijos. 
Las parcelas revientan de brotes 

y el espacio nutre un retoño 
de vibrátiles e inmensas dimensiones. 

Ante esto 
yo mido la magnitud de mis caderas, 

palpo mis carnes, aguzo el oído finamente 
y confirmo el hecho: 

como ellas yo llevo un fruto en mí. 
Pero alguien, no sé quién, salta y me dice: 

'Ficticio anunciamiento 
en la sorda pulsación de un cuerpo estéril'. 

Qué saben ellos 
de ese recóndito embrión 

urgiendo mi presencia bajo un cielo de ruinas. 
Qué saben de ese embarazo antiguo gestando desde siglos 

un hijo despatriado que no logra nacer 
ni abortar de mi vientre 
cuando resbalo y caigo. 

Un hijo falsamente robado y bautizado 
en el narcotizante vino de un río mitológico 

que no acierta a moverse 
con la pesada carga que le asignan. 

¡Ay del fruto en la entraña 
escandalosamente percibido, 

voluminosamente titulado, 
quebrantando mis huesos al golpe de su peso! 

Y antes no eran sus rasgos pronunciados 
ni complicado el peso. 

Yo recuerdo la niña agilidad 
que jugaba con la víscera azul 

antes del rapto, 
casi en la misma conjunción del lecho: 
aquella anunciación difusa y primeriza 

de hace siglos, 
donde su presencia apenas si brillaba 

con párvula intuición de imprecisión y azoro. 
Sensible al ruido y diminuto, 

sus fugas nos vedaban los contornos 
y aún el más sigiloso y descalzo de los pasos 

le aguijaba de miedos 
precipitándole en una tímida huida de corza repentina. 

Pero eso fue ayer. Ayer, 
en el tiempo de las primeras brasas. 

Hoy todo es distinto. 
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Sé mi condición de madre 
y de Dios su condición de hijo, 
de sucesión, rumbo al futuro, 

y un desgajado sol de otoños dulces 
dilata mi corazón y lo revienta en grito: 

¡Mi hijo! ¡Mi hijo! 
Con un temblor de voz que supera todas las ternuras. 

 
De blasfemia han tachado mis urgencias. 

Dicen que Dios no reirá jamás entre mis labios 
ni llorará en la cuenca de mis ojos tristes. 

Seré siempre la anónima, la gris, la desterrada 
para quien sólo existe por patria 

un índice de estragos y de hogueras- 
Pero... 

Que no me digan nada. 
El corazón se exprime en sus lagares 

y canta en el ardor de sus heridas, 
El mío canta aquí, a la intemperie, 
sin fronteras ni códigos caducos, 

sin esos cuentos viejos que nos dicen: 
'Corrían arcos de luz de arriba abajo 
y tatuaban las frentes de distancias'. 

Como si el ala oculta no tocara 
más arriba del ojo de los vientos. 

Yo no puedo alisar fábulas ciegas. 
Alguien rompió sus labios pecho adentro 

y me enseñó a forjarme desde siempre 
una forma de amor recíproca y sencilla. 

De aquí que guste la identidad sin límites ni ambages 
y use el coloquio fácil y entrañable 

con que en el vientre se hablan madre e hijo. 
No reparo en lo dicho. Dios es mi inseparable, 

mi más íntimo compañero 
de juegos y de lágrimas: 

el más constante y tierno, 
más rebelde y sumiso. 
Lo que son las cosas... 

Yo sé lo que le espera al canto en que me espigo: 
una turba de puños indignados demolerá su forma, 

me trizarán a golpes. 
Mas yo sabré ubicarme 

de nuevo en mi insistencia 
sacudida de grillos la cabeza 

y destrenzado el pelo hasta las corvas, 
porque odio los límites supuestos. 
No me conformo con que digan: 

'su forma es ésta; vedada otra estructura'. 
¡Qué débil consistencia de doctrina! 

Recordad que Dios es el espejo 
más contradictorio y bifurcado, 
acomodado a todas las pupilas. 

Yo lo esculpo a mi modo y le doy forma. 
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¿Cómo pecar con esto? 
¿Peca la hembra que proclama al vástago? 
¿Peca al decir: se hospeda desde siempre 

en la borrasca delirante de mi sangre? 
Imposible. 

El concebir y el cantar no hay que velarlos. 
Hay que danzar con ellos a la luz del día 

y a la obsidiana luz de la alta noche. 
Yo no puedo evitar mi índole espontánea; 

soy una cascada de torsos al desnudo. 
Como el niño se da, me doy al viento 

desatando mi grito. 
Los buenos 

me dirán que calle y ceda. 
Mas yo que en torno de mi cintura 

he puesto un cascabel de mineral rojizo 
que a cada paso grita a Dios: ¡Mi hijo! 

y establezco mis propios cánones y salmos, 
no me dejo llevar 
ni me dejo negar 

ni escondo la vereda 
ni me humillo el rostro 

cuando otros le nominan 'Padre', '′Artífice', 
ni les digo el origen de mi grito 

porque no creerán en la sobrevivencia. 
Perece el padre, sobrevive el hijo, 

El último es eterno: 
llora en el niño antes de hacerlo hombre, 

y después y después, 
y siempre el hijo despejando el futuro. 

dominando horizontes 
imperecedero, triunfal, 

en la Unidad, en lo Eterno. 
¿Por qué ignorar que el mundo 

es un cotiledón de fuego 
en que Dios va formando su presencia? 

Son cosas que no pueden cubrirse. 
Miradme aquí cómo al tratar su nombre 

danzo en una resurrección 
de brasas removidas 

y siento sus latidos sonándome en el pecho. 
¿Cómo negar al hijo que florece? 

No he aprendido a ocultarle 
ni a decir que me pesa, aunque me acusen 

de agotarme su largo nacimiento. 
¿Por qué habría de ser? 

Él no me obliga a prescindir de nada. 
Su floración es natural y simple 

y si bien estos ojos vidriosos se me pierden 
tras un vago rumor inaprehensible 
y a menudo descanso en el camino 
y acaricio su forma por mi vientre. 

también puedo agitarme 
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y retozar a pie descalzo el monte vivo 
y hago correr sus pies entre mis piernas 

y hundo mis manos en la tierra firme 
y bebo el agua corriente de los ríos 

y desnudarme al sol. 
Y es mejor que mejor, 

porque no me gustaría que el que pasara viera 
mi cabeza quebrada sobre el pecho, 
ni quiero para él un enfermizo rostro 

de Dios encajonado 
en estancias oscuras y severas. 

Quiero que muerda el corazón del mundo, 
que sepa del sol, 

de los astros, del viento, 
de lo grande y lo mínimo. 

Quiero en Dios al lujo que creciendo 
en plenitud reviente al cerco falso 

y destruya las fronteras 
y la celda ficticia y demudada 

del concepto y la carne. 
Lo quiero levantando su imperio al aire libre. 

desnudo, limpio, imperturbable y sano, 
respirando hondo y fuerte 

del aliento rotundo de la tierra. 
 

*** 
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México y Voz Viva de América Latina; ha sido miembro del consejo consultivo de Discurso 
Literario, Plural, Revista de la Universidad de Memphis y Revista ICACH. Ha obtenido diversos 
reconocimientos. 

 
POEMAS 

 
Ausencia del Unicornio 

Dulce bien, 
¿cómo acordarse para no herir? 

¿a qué costado? 
Las ventanas 

se vuelven un coloquio. 
Las paredes escuchan. 

 
No acierto a contemplarme. 

 
Y aquí estoy 

guardando de nuevo las reliquias. 
 

Soy una tejedora que urde y trama 
a su solo deseo, 

la guirnalda, la música, 
las joyas, el fruto, el asta erguida, 

el espejo vacío: 
el sol de los amantes. 

 
Y aquí estoy 

guardando de nuevo las reliquias. 
 

Soy una tejedora que urde y trama 
a su solo deseo, 

la guirnalda, la música, 
las joyas, el fruto, el asta erguida, 

el espejo vacío: 
el sol de los amantes. 

 

*** 
Como la levadura 
Como la levadura 

para que el pan se leude 
la oración en la mesa 

se eleva por la paz. 
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*** 
Árboles en el camino 
Miro por la ventanilla 

desde el autobús a diario. 
Los árboles de la orilla 

también corren apurados 
en el sentido contrario. 

 

*** 
El salmón 

Soy del río y de la mar 
un nadador persistente: 
A veces rumbo a las olas 
a veces contracorriente. 

 
En verano me enamoro 

de un pez que me sepa dar 
con sus escamas de oro 
un arco iris bajo el mar. 

 
No descanso hasta llegar 

de la sal de los olvidos 
al otoño de agua dulce 

donde nacerán mis críos. 
 

*** 
Pan de todos 
Grano de jade 

me llaman los chinos. 
 

Choclo me dicen 
los pueblos andinos. 

 
Soy kukuruza 

en la lengua rusa. 
 

Grano de indio 
en idioma inglés. 

 
Perla amarilla 

en maya quiché. 
 

En el Caribe 
y en este país 

me llaman maíz. 
 

*** 
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POEMAS 

 
Oración del retorno 

Envejezco Madre llevo a bordo mucho lastre 
mas no quisiera aliviarlo pues tampoco ando a la deriva 
navego entre islas que son calles que son ciudades 
que son islas entre nosotros que son ríos 
que son ribera desierto llanura navego 
llevada por el ritmo de mi sangre 
oleaje de memorias sin varadero 
 
No quiero olvidar desprenderme dejar de ser pasado 
no quiero perder ningún recuerdo ningún olor ningún instante 
borrar ninguna imagen 
aguardo no sé muy bien qué, es decir sí 
y Tú lo sabes Madre, no hay enigma 
al final del laberinto está la Luz 
y hacia ella se enardecen mis anhelos 
Nada más. 
 
No me basta lo que alcanzo toco miro 
me queda siempre un dejo de carencia 
por más plena que sea la entrega 
del creciente invoco ya a la luna llena 
del mañana que será menguante retengo 
lo fugaz lo tardío lo mendrugo 
centinela de gestos y detalles coleccioné 
miniaturas nimiedades entusiasmos 
la tristeza en ánforas de barro mal cocido 
los sueños en páginas sin quicio 
celebré todo vuelo toda caída 
y pedí perdón por mi indigencia mi sordera 
el ciego ímpetu de inflamar a las palabras. 

 

*** 
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DÍAS DE POLVO 
A los pies de un Buda sonriente 

 
Pero un buen día 

cuando llegues a olvidar, 
te va a sorprender la realidad. 

Pura López Colomé. 
Intemperie. 

 
 

Para Sergio A. Veg 
I 
Vengo de un largo 
trayecto de abandonos 
no soy la única 
lo sé no lo presumo 
pero son mis pies los míos 
quienes recorren y recorrieron 
el camino mis pies y no otros 
mi cansancio y fatiga 
intemperie de abrazos 
sin consuelo 
ensimismada 
 
No el suelo bajo los pies 
sino mis pies sobre la tierra 
inaudita intromisión 
imposible contacto 
con todo y tanto andar 
de paso y paso a paso 
 
Los pies que no vuelan 
los pies torcidos 
la cuesta arriba 
el bordón quebrado 
quebrantado apoyo 
mis pies cautivos sin alas 
sin compañeros de destino 
largo viaje de abandonos 
los míos 
 
Imagen y semejanza 
de un olvidado ritmo 
eterno partir y partirse 
el talón el empeine 
la planta la huella 
el tiempo todo lo borra dicen 
sin empacho los sedentarios 
ajenos a la herida la magulladura 
el tránsito descalzo 
 
Andar sin artificios 
peregrino a Compostela 
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daba igual la dirección 
pues todo fue signo 
itinerario sin trazo 
que los pies me lleven dije 
donde esté mi alma 
 
Ningún fuego consumió 
sin embargo, tanta pisada 
en las hogueras para alumbrar 
la ruta 
ninguna lágrima tampoco 
las secó todo ahora quedaría como 
un andar 
en sueños 
salvo por las cicatrices 
y una contumaz renquera. 
 
II 
Mas no existe viaje de ida 
y vuelta 
pues no hay retorno 
sino a lo que ya no está 
y los pies ingenua de mí 
van anclados al sacro 
y éste a la columna 
hay clavículas un cerebro 
y en el “vamos” va implícita 
la cadera 
divino condicionamiento 
el libre albedrío falla cojea  
los mapas mienten 
el cuerpo yerra entre 
la Cruz del Sur y cualquier 
veleta 
A la intemperie sólo estrellas 
no existen brújulas 
 
Una voz me había dicho 
“prosigue 
derrama la semilla sin mirar 
detrás los surcos donde caiga 
si será árbol o matojo 
no te importe 
también los vientos tropiezan 
el mar encalla” 
Creí, sí, a pie juntillas 
y proseguí y todo se fue 
para siempre 
 
No, nunca se desaparece nada dijo 
otra voz 
más yo tanto perdí que terminé 
perdida bajel sin rumbo 
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lastrado el calcañar 
como reo picapiedra 
 
Nadie vino a resarcirme 
sólo me cansé 
se cansó la piedra en el crepúsculo 
y rodó 
rodó y me llevó consigo 
alborotada sin ritmo 
ni siquiera sé si subimos 
o bajamos 
agrietadas 
“Qué viva es la sabiduría de 
lo que no es nosotros” escribe la 
poeta. 
 
III- 
 
A tus pies dijo 
y enlazó mis tobillos 
amorosamente 
prisioneros de una ilusión 
fugaz se fugó 
la primavera eterna 
reverdecía indiferente 
al tributo 
flaquearon las rodillas 
y pagamos de hinojos 
la efímera ofrenda  
 
Ay los tobillos 
voluntad de sobrevivencia 
no otro sino ese 
cuchillo tenaz nos ata 
a la tierra del cuerpo  
sellos que el tiempo va rompiendo 
y nuestro mirar 
ciego 
no advierte 
pájaro invisible la tristeza 
transparenta sus alas 
vuelo sin destinatario 
 
Coqueteo con el abismo 
pies al borde brazos en alto 
por ver si a la grulla 
la empuja una tempestad 
mi voz se traga la distancia 
y el OM rebota mudo 
en la infinita blancura 
del silencio 
así que 
mejor me siento a contemplar 
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el horizonte 
a esperar que serenen las Furias 
tanta indigestión de rabias 
Herida errante 
el olvido no existe 
 
“Vuelve sobre tus pasos, retorna” 
escuché como si me enviaran a 
Nínive ahí al pie de los farallones 
en Cabo Da Roca saltar sugería la 
intención 
no poner pies en polvorosa 
para qué si no habría escapatoria 
pensé y algo se quebró 
terminó por ceder: 
a qué adelantar la hora de partida 
si 
nada abolirá el espacio 
entre las vías del tren… 

 

*** 
Cautiva de tanto sueño contrariado 
hoy quiero libre ofrecerles perdón 
a final de cuentas sin duda recibí la 
parte de felicidad 
que en este mundo me corresponde 
 
A tus pies ofrendo Madre 
la servidumbre de mis reproches 
quémala 
la carcoma de repetirme en la misma 
letanía de dolor 
quémala 
la turbia resaca de remordimientos 
quémala 
la viciosa costumbre de esperar lo 
improbable 
quémala 
la excusa del miedo que paraliza cobarde 
quémala 
la bastarda disculpa del amor rechazado 
quémala 
la mezquina astucia de apresar el tiempo 
quémala 
la distorsión que se juzga fiel certera 
quémala 
la calculada incapacidad de reparar el 
daño 
quémala 
quema las escorias que lazan mi vuelo 
y bendice Madre lo que aún me queda 
por andar… 
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Y otro: 
Estás tan lejos me dicen tan sola 
 
y respondo nunca lo suficiente 
nunca lo bastante lejos la soledad 
siempre hay quien la interrumpe el 
teléfono 
el cartero, vecinos y esa necia costumbre 
de procurarse víveres no nunca lo 
bastante 
sola lo suficientemente lejos transijo 
saludo sonrío tampoco el mar que me 
acompaña 
está solo cuántos veleros barcos lanchas 
guardacostas lo ocupan 
A veces nos salamos el mar y yo 
muy de mañana en un llanto mutuo 
remojo los pies en su espuma fría 
y escucho la risa de Adrián que se 
revuelca 
me digo entonces que aún estoy cerca 
demasiado cerca 
que me ha anclado el dolor a la orilla 
a este cuerpo nunca suficientemente solo 
ligero lejano 
ay tan presente 
Y uno más: 
 
Vengo de un largo 
trayecto de abandonos 
no soy la única 
lo sé no lo presumo 
pero son mis pies los míos 
los que recorren y recorrieron 
el camino mis pies y no otros 
mi cansancio y fatiga 
intemperie de abrazos 
sin consuelo 
ensimismada. 
 

*** 
A gente entende pouco do semelhante. 

Cada um de nos é um enigma que a 
maior parte das vexes fica por decifrar. 

Miguel Torga 
Estás tan lejos me dicen tan sola 
y respondo nunca lo suficiente 
nunca lo bastante lejos la soledad 
siempre hay quien la interrumpe el teléfono 
el cartero, vecinos y esa necia costumbre 
de procurarse víveres no nunca lo bastante 
sola lo suficientemente lejos transijo 
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pago cuentas hago la fila en el correo 
saludo sonrío tampoco el mar que me 
acompaña 
está solo cuántos veleros barcos lanchas 
guardacostas lo ocupan 
 
A veces nos salamos el mar y yo 
muy de mañana en un llanto mutuo 
remojo los pies en su espuma fría 
y escucho la risa de Adrián que se revuelca 
me digo entonces que aún estoy cerca 
demasiado cerca 
que me ha anclado el dolor a la orilla 
a este cuerpo nunca suficientemente solo 
ligero lejano 
ay tan presente 
 

*** 
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POESIA 
 

Ya estás aquí 
Ya estás aquí, 

…arrojado a la espiral que gira. 
 
Nadie te preguntó si querías, 
nadie te detendrá 

…cuando partas. 
 
Las cosas pasan por tus dedos 

…y se quedan tatuadas al recuerdo. 
Las cosas pasan. 
Las cosas sólo se recuerdan. 
 
Ya estás aquí, 
…y no te quedas. 
En el vértigo, exhalas 
el grito del comienzo, 
y en el vértigo expira en un suspiro 

…tu tiempo. 
 
Es sólo vértigo 
y un trozo de recuerdo 

…bajo el brazo. 
 
Bajo el brazo 
un recuerdo 

…evaporado en sueño. 
 
Bajo el brazo 

…tu sueño que se aleja, 
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se va de ti. 
Y no te quedas. 
 
No queda 

…más que levedad, 
destello que alguna vez 
fue cuerpo. 
 
Cuerpo que anduvo 

…cerros y laderas 
y alguna vez 
trepó la enredadera para saltar un muro 
y una piedra. 
 
Alguna vez fue sombra tras la puerta. 
Sombra perdida 

…en el correr del día. 
 
Y tú no quedas. 
 
No queda sed 
ni hambre 
ni materia; 
queda el agua y la tierra, 
queda rodando el mismo laberinto 
y el rubicundo rostro del fruto 

…que alguna vez trajiste al mundo. 
 

*** 
Amoreto 

Te di, amor, mi nube y su coartada, 
su aguacero de ramas en tu cuello 
sin pensar que amarías el destello 
que en mi sombra intuías como espada. 
 
Fue la espada, amor, su luz nublada 
lo que en agua trocaste como bello, 
inasible fulgor de tu cabello 
cuando pienso en la crin de la enramada. 
 
Fue la malva nacida de tu dicho 
cuando dices, amor, que tú me amas 
ya no quiero escuchar ningún aviso 
 
más que el alma que suena en este nicho 
donde tú me descubres y me llamas 
y es la llama que avisa dónde piso. 
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*** 
No hay trabajo 

1 
No hay trabajo 
de la vida 
en este abrazo 
dulce 
que nos damos. 
Puedes sentir 
el puro instante 
………. el sinsentido puro: 
no pensar 
no esperar 
no desear, 
sólo la parvada de pétalos 
que vibran 
en el aire, 
la exhalación de luz que nos abraza, 
a su vez, 
emulándonos. 
 
No hay trabajo, 
no temas 
no debes nada 
no hay pagarés 
no hay registro 

de datos. 
Sólo hay esto, 
que es mucho. 
Sólo hay esto. 
 
2 
El cuello, 
la alondra roja 
de mi pelo que te cubre 
cuando cierras los ojos 
para posarte 

…soñando 
en él. 
Tampoco ahí hay trabajo, 
sólo el parpadeante sol 
detrás de los arbustos 
diciéndote: 
“Aquí estoy, 
tú no trabajes, 
no te muevas de ti. 
Confía 
en este sinsentido 
en la belleza pura 
del crepúsculo rojo 
que yo mismo estoy siguiendo 
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sin saber por qué. 
¡Oh joya del instante 
que no dura 

…más allá del parpadeo!”, 
mientras tú recuestas 
la cabeza 
y te sumas 
al aroma del cuello. 
El palo de lluvia está sonando. 
No te muevas, 
escucha. 

. 

*** 
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EUNICE ODIO 
 

Eunice Odio nació en 1922 en San José de Costa Rica. Comenzó a escribir desde muy pequeña, 
incentivada por la lectura de los clásicos de la literatura, y a los 25 años ganó el Premio 
Centroamericano de Poesía 15 de septiembre al participar con su obra "Los elementos 
terrestres", consagrándose como poetisa en todo el territorio de Latinoamérica. En su juventud 
realizó varios viajes por todo el continente y finalmente se estableció en México, donde trabajó 
como periodista en el ámbito cultural, haciendo críticas de literatura y de arte en general. En 
este campo, el periodismo, escribió importantes manifiestos contra el comunismo y Fidel 
Castro, lo que la puso en la mira de la izquierda mexicana, un obstáculo para continuar con su 
carrera en este país. Por esta razón, comenzó a trabajar en Zona Franca, una revista venezolana. 
Entre sus obras más importantes se encuentran "Zona en territorio del alba" y "El rastro de las 
mariposas". En web podrás leer algunos de sus poemas, tales como "Poema primero" y 
"Sinfonía pequeña". Eunice Odio falleció en México el 23 de marzo de 1974.  

 
POEMAS 

 
Poema Primero 

Ven 
Amado 

 
Te probaré con alegría. 

Tú soñarás conmigo esta noche. 
Tu cuerpo acabará 

donde comience para mí 
la hora de tu fertilidad y tu agonía; 
y porque somos llenos de congoja 

mi amor por ti ha nacido con tu pecho, 
es que te amo en principio por tu boca. 

Ven 
Comeremos en el sitio de mi alma. 
Antes que yo se te abrirá mi cuerpo 

como mar despeñado y lleno 
hasta el crepúsculo de peces. 

Porque tú eres bello 
hermano mío, 

eterno mío dulcísimo, 
Tu cintura en que el día parpadea 

llenando con su olor todas las cosas, 
Tu decisión de amar, 

de súbito, 
desembocando inesperado a mi alma, 

tu sexo matinal 
en que descansa el borde del mundo 

y se dilata. 
Ven 

Te probaré con alegría. 
Manojo de lámparas será a mis pies tu voz. 

Hablaremos de tu cuerpo 
con alegría purísima, 

como niños desvelados a cuyo salto 
fue descubierto apenas, otro niño, 
y desnudado su incipiente arribo, 

https://www.poemas-del-alma.com/eunice-odio-poema-primero.htm
https://www.poemas-del-alma.com/eunice-odio-sinfonia-pequena.htm
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y conocido en su futura edad, total, sin diámetro, 
en su corriente genital más próxima, 

sin cauce, en apretada soledad. 
 

Ven 
Te probaré con alegría. 

Tú soñarás conmigo esta noche, 
y anudarán aromas caídos nuestras bocas. 

 
Te poblaré de alondras y semanas 
eternamente oscuras y desnudas. 

 

*** 
Poema Tercero 

Tus brazos 
como blancos animales nocturnos 

afluyen donde mi alma suavemente golpea. 
A mi lado, 

como un piano de plata profunda 
parpadea tu voz, 

sencilla como el mar cuando está solo 
y organiza naufragios de peces y de vino 

para la próxima estación del agua. 
Luego, 

mi amor bajo tu voz resbala, 
Mi sexo como el mundo 
diluvia y tiene pájaros, 

Y me estallan al pecho palomas y desnudos. 
Y ya dentro de ti 

yo no puedo encontrarme, 
cayendo en el camino de mi cuerpo, 

Con sumergida y tierna 
vocación de espesura, 

Con derrumbado aliento 
y forma última. 

Tú me conduces a mi cuerpo, 
y llego, 

extiendo el vientre 
y su humedad vastísima, 

donde crecen benignos pesebres y azucenas 
y un animal pequeño, 
doliente y transitivo. 

 
II 

Ah, 
si yo siquiera te encontrara un día 

plácidamente al borde de mi muerte, 
soliviantando con tu amor mi oído 

y no retoñe... 
 

Si yo siquiera te encontrara un día 
al borde de esta falda 
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tan cerca de morir, y tan celeste 
que me queda de pronto con la tarde. 

Ah, 
Camarada, 

Cómo te amo a veces 
por tu nombre de hombre 

Y por mi cuello en que reposa tu alma. 
 

***  
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GABRIELA MISTRAL 
 

Gabriela Mistral. Nació en Vicuña, Chile, el 7 de abril de 1889, con el nombre de Lucila de María 
del Perpetuo Socorro Godoy Alcayata; fue galardonada en 1951 con el Premio Nacional de 
Literatura de Chile. Ha sido asimismo la primera ganadora del Premio Nobel de Literatura de 
América Latina. Además de poeta, fue una destacada profesora tanto en su Chile natal como 
en el exterior. Existe desde 1997 en Chile la Orden al Mérito Docente y Cultural Gabriela Mistral, 
así como también su imagen figura en un billete. "Desolación", "Besos", "Caricia", "Canción 
amarga", "Piececitos" y "Dame la mano" son algunas de sus obras fundamentales. El cáncer 
puso fin a su vida, el 10 de enero de 1957, en Nueva York. 
 

POEMAS 
 

ADIÓS 
En costa lejana 

y en mar de Pasión, 
dijimos adioses 
sin decir adiós. 
Y no fue verdad 
la alucinación. 
Ni tú la creíste 
ni la creo yo, 

«y es cierto y no es cierto» 
como en la canción. 

Que yendo hacia el Sur 
diciendo iba yo: 

«Vamos hacia el marque devora al Sol». 
Y yendo hacia el Norte 

decía tu voz: 
«Vamos a ver juntos 

donde se hace el Sol». 
Ni por juego digas 

o exageración 
que nos separaron 

tierra y mar, que son 
ella, sueño y el 

alucinación. 
No te digas solo 

ni pida tu voz 
albergue para uno 

al albergador. 
Echarás la sombra 

que siempre se echó, 
morderás la duna 
con paso de dos... 

Para que ninguno, 
ni hombre ni dios, 
nos llame partidos 

como luna y sol; 
para que ni roca 
ni viento errador, 

ni río con vado 
ni árbol sombreador, 

https://www.poemas-del-alma.com/desolacion.htm
https://www.poemas-del-alma.com/besos.htm
https://www.poemas-del-alma.com/caricia-mistral.htm
https://www.poemas-del-alma.com/caricia-mistral.htm
https://www.poemas-del-alma.com/caricia-mistral.htm
https://www.poemas-del-alma.com/piececitos.htm
https://www.poemas-del-alma.com/dame-la-mano.htm
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aprendan y digan 
mentira o error 

del Sur y del Norte, 
del uno y del dos! 

 

*** 
AGUA 

Hay países que yo recuerdo 
como recuerdo mis infancias. 

Son países de mar o río, 
de pastales, de vegas y aguas. 

Aldea mía sobre el Ródano, 
rendida en río y en cigarras; 

Antilla en palmas verdi-negras 
que a medio mar está y me llama; 

¡roca lígure de Portofino, 
mar italiana, mar italiana! 

 
Me han traído a país sin río, 

tierras-Agar, tierras sin agua; 
Saras blancas y Saras rojas, 
donde pecaron otras razas, 
de pecado rojo de atridas 

que cuentan gredas tajeadas; 
que no nacieron como un niño 

con unas carnazones grasas, 
cuando las oigo, sin un silbo, 
cuando las cruzo, sin mirada. 

 
Quiero volver a tierras niñas; 

llévenme a un blando país de aguas. 
En grandes pastos envejezca 
y haga al río fábula y fábula. 

Tenga una fuente por mi madre 
y en la siesta salga a buscarla, 
y en jarras baje de una peña 

un agua dulce, aguda y áspera. 
 

Me venza y pare los alientos 
el agua acérrima y helada. 

¡Rompa mi vaso y al beberla 
me vuelva niñas las entrañas! 

 

*** 
Velloncito de mi carne, 

que en mis entrañas tejí, 
velloncito friolento, 

¡duérmete apegado a mí! 
 

La perdiz duerme en el trébol 
escuchándole latir: 



136 

no te turben mis alientos, 
¡duérmete apegado a mí! 

 
Hierbecita temblorosa 

asombrada de vivir, 
no te sueltes de mi pecho: 
¡duérmete apegado a mí! 

 
Yo que todo lo he perdido 

ahora tiemblo hasta al dormir. 
No resbales de mi brazo: 
¡duérmete apegado a mí! 

 

*** 
La flor del aire 

Yo la encontré por mi destino, 
de pie a mitad de la pradera, 
gobernadora del que pase, 

del que le hable y que la vea. 
 

Y ella me dijo: "Sube al monte. 
Yo nunca dejo la pradera, 

y me cortas las flores blancas 
como nieves, duras y tiernas." 

 
Me subí a la ácida montaña, 

busqué las flores donde albean, 
entre las rocas existiendo 

medio dormidas y despiertas. 
 

Cuando bajé, con carga mía, 
la hallé a mitad de la pradera, 

y fui cubriéndola frenética, 
con un torrente de azucenas. 

 
Y sin mirarse la blancura, 
ella me dijo: "Tú acarrea 
ahora sólo flores rojas. 

Yo no puedo pasar la pradera." 
 

Trepe las penas con el venado, 
y busqué flores de demencia, 

las que rojean y parecen 
que de rojez vivan y mueran. 

 

*** 
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GATA CATTANA 
El 2 de marzo de 2017, Ana Isabel García Llorente, alias Gata Cattana o Ana Sforza, murió a los 
25 años a causa de shock anafiláctico fruto de una reacción alérgica. De lengua tan afilada 
como descarnada, a pesar de su muerte, sigue siendo un referente en el mundo de la nueva 
generación de mujeres raperas y traperas. Su rostro es uno de los que forman el mural 
feminista de Ciudad Lineal, en Madrid, que fue vandalizado en enero de 2021. Dejó un legado 
pequeño en cantidad, pero inmenso. Cuatro discos: Los siete contra Tebas (2017), Anclas (2015), 
Inéditos 2015 (2016) y Banzai (2017), este último, publicado meses después de su muerte. Todos 
ellos muestran una creatividad desbordante, con recurrentes referencias a los textos clásicos y 
sus protagonistas. 
 
No es extraño encontrarse entre sus versos a Aquiles, Antígona o con las alas de plumas y cera 
del mítico Ícaro, con las que la cantante amagaba con irse pa'l sol, en Hermano Inventor, la 
segunda canción de Banzai. Dejó además dos poemarios, La escala de Mohs (2016) y No vine a 
ser carne (2020), este último, al igual que Banzai, también póstumo. Sus poemas invitan a 
bajarse del mundo sin desaparecer de él, a sentarse a mirarlo. Y por qué no, también a 
maldecirlo, a explicar cómo se aman los pobres, a señalar lo miserable, y a elegir la paz frente a 
la gloria, al contrario que Aquiles, morir en una islita griega mirando al mar. 
 
A continuación, en este sexto año de su partida, tres poemas que, aunque su autora renunciara 
a las mismas, podrían ser tres gestas: 
 

POEMAS 
 
Con las manos 
No aman de igual forma 
los ricos y los pobres. 
Los pobres aman con las manos. 
Los pobres aman en la carne y con gula, 
en las peores estampas, 
en condiciones famélicas y con 
todo en su contra. 
Los pobres aman sin bonitos decorados. 
Entienden de lunes y de tedios domingueros 
y de gastos imprevistos 
de facturas y de angustias 
que embisten 
mes a mes 
a quemarropa. 
El amor de los pobres 
no sale por la ventana 
aunque el dinero entre 
por la puerta, 
(que nunca entra), 
(aunque no haya ventanas). 
Los pobres han aprendido 
a amarse a oscuras por eso mismo. 
Han aprendido a amarse mal alimentados 
mal vestidos, malqueridos, 
porque el hambre agudiza el ingenio 
y en sus jardines también crecen las flores 
(aunque no haya jardines). 
Los pobres han aprendido a aprovechar 
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los vis a vis, entre jornada y jornada 
de trabajo, 
(aunque no haya trabajo) 
y saben darse placeres nunca tasados 
de valor incalculable 
y han aprendido a disfrutar las circunstancias 
y la sopa de sobre, 
el viejo colchón y la cuesta de enero. 
Y parece que su amor se yergue 
indestructible a pesar de, 
a pesar de las miles de plagas, 
de los sueños frustrados y fracasos andantes, 
de las crisis cíclicas y de hambrunas y de guerras, 
más valiente que Heracles, 
más Odiseo que Odiseo. 
Y parece que su amor se extiende y se multiplica 
al ritmo que se multiplican los pobres, 
al ritmo que se multiplican los infortunios 
y los desastres naturales que golpean 
siempre en las casas de los pobres. 
Y ese amor está a la altura de Urano, 
a la altura de Urano y de Gea juntos, 
y es la única arma 
que tienen los pobres 
para defenderse. 
Por eso han aprendido a cultivar flores 
y a cantar bien sus penas 
y han inventado las mejores obras 
y los mejores instrumentos. 
Por eso entienden de arte y saben 
encontrarlo donde lo haya, 
aunque no lo haya, 
(que siempre lo hay). 
Y han aprendido a aprovechar el carisma 
y la jerga, 
y a escribir poemas inmortales 
sobre amores complicados, 
y saben de cosquillas, 
y saben de boleros 
y saben de desnudos 
y de darlo todo, 
que no es más que lo puesto, 
las manos y la lengua 
la forma de otear el horizonte 
y los cánticos en contra del patrón. 
yo solo se amar de esta manera 
yo te amo como aman los pobres 
y me temo 
que por mucho mucho tiempo 
esto seguirá siendo así 
 

*** 
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La escala de Mohs 
Todo el mundo se vende. 
Al final. todo el mundo. 
Yo me vendí por tres milímetros 
de iris azul tanzanita 
en cada ojo 
lo que hacen un total de seis 
por dos de ancho 
milímetros de iris azul radiactivo, 
azul heisenberg. 
No se si al diablo o a quién… 
porque en Cupidos no creo, 
pero cambié mis veredas livianas 
y el jardín de trofeos 
y mis cuevas de ego sin fondo 
sin tregua ni amparo 
y esta mala fe de augura 
y el mañana, y el ahora… 
por seis por dos milímetros de iris 
de topacio azul, 
de dureza ocho 
en la escala de Mohs. 
Y cambié mis sonrisas infalibles 
hábilmente conseguidas 
y las ganas de los otros 
y el discurso de Gomorra 
y de Artemisas en Arcadias… 
En resumidas cuentas, 
la heroicidad de la independencia, 
la certeza de no ir viendo fantasmas 
como Bécquer, 
y he aquí la paradoja: 
por seis por dos de pupila azul turmalina, 
con algo de cobalto y de polonio, 
y lo de polonio no lo digo por el color. 
Al final todo el mundo… 
Todo el mundo tiene un precio. 
Y quién me iba a decir a mí 
que después de tanto principio, 
tanta ley y tanto código, tanto juez 
y tanta ética, tanto farol bien tirao… 
que el mío iba a ser tan minúsculo. 
Yo siempre lo supe. 
Desde que a Aquiles le dieron 
a elegir entre la gloria o la paz, 
yo ya lo sabía, 
hubiera elegido lo segundo. 
No soy de cantares de gesta. 
Y siempre releía la historia 
advirtiéndole desde mis adentros 
a ver si no cometía el mismo error. 
Pero nada. 
Y claro, 
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directa al talón. 
Yo hubiera elegido lo otro, 
siempre se lo dije. 
Hubiera muerto a los setenta 
en una islita griega mirando el mar. 
Al fin y al cabo la gloria no es tanto… 
La gloria debe ser morirse 
en una islita griega mirando el mar. 
Al fin y al cabo… 
¿Quién se acuerda hoy de Aquiles? 
Si no es esta loca rumiante mascullando 
te lo dijes. 
Para eso has quedado. 
Para lo que quedó Troya. 
Para que venga ahora esta loca 
rumiante mascullando te lo dijes 
a altas horas. 
Otras noches te comprendo. 
Y te compadezco. 
Y nos compadezco. 
En cierto modo algo de razón tenías, 
todo el mundo tiene un precio. 
Y quién me iba a decir a mí, 
quién nos iba a decir, 
que el mío fuera un total 
de seis por dos milímetros cuadrados 
de iris tapiz de hilo persa, 
azul egipcio, 
Bombay Sapphire, 
de dureza ocho 
en la escala de Mohs. 
Yo hubiera elegido lo otro, 
siempre te lo dije. 
Aunque en cierto modo puede 
que tuvieras razón. 
Quién sabe si tenías razón. 

*** 
Caso empírico 
Tú siempre estás, aunque no estés. 
Aunque científicos de bata impoluta, 
de gesto siniestro y mirada desierta, 
hayan establecido las bases 
y la impenetrabilidad de la materia. 
Y ellos digan, 
porque por decir que no quede... 
que de repente tú y yo no podemos ser 
la misma cosa, 
el mismo fluir transeúnte 
en el mismo tiempo 
y en el mismo espacio, 
el mismo ego que se abraza 
a cuatro manos, 
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a cuatro patas, 
la misma angustia que 
se relame los bordes. 
Y aunque digan, porque lo dicen, 
que de repente ahora tengo que elegir 
entre tú y yo, 
entre aquí y allí, 
porque la materia no puede ocupar 
dos espacios simultáneamente 
por el principio de exclusión y todo eso. 
Y que para tres dimensiones está bien, 
que qué más quiero. 
A la mayoría de humanos le basta. 
Pero yo, soberbia desde chica y a menudo 
incauta y rechistona por espasmo, 
les vine a derribar la pantomima, 
sus leyes insensibles y anodinas 
que a nadie consuelan, 
que a nadie iluminan 
con un caso irrefutable y empírico, 
empiriquísimo: 
Tú siempre estás, aunque no estés, 
y al mismo tiempo yo también estoy aquí, 
en el mismo sitio, 
dejándote hacer y viceversa, 
contemplando como caes sobre el papel, 
cómo aterrizas, 
cómo hablas por mí, 
o desde mí, 
o a través de mí, 
hace ya que no distingo. 
Hace ya que vengo desafiando 
las leyes de la física y 
hace ya que no me asusta. 
Los científicos de batas radiactivas 
sólo entienden de materias 
y de fórmulas, 
pero nada de este barro viscoso del nosotros, 
nada de las nueve dimensiones, 
donde tus moléculas, tus átomos, 
pudieran ser los míos, pudieran confundirse, 
como una frontera sin vallas, 
o, con vallas, pero sin cuchillas. 
Los científicos sólo quieren papeles 
y casos empíricos. 
Por eso vine yo, 
y por eso viniste tú conmigo 
aunque no vinieras. 
Para demostrarle al mundo 
que se puede estar, aunque no se esté. 
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GILDA RINCÓN ORTA 
Nació en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, en 1934. Estudió Derecho en la UNAM. Ejerció diversos 
cargos en el Poder Judicial de la Federación, el último como Magistrada de Circuito. 
Actualmente, jubilada, escribe, pinta y da clases de pintura. Como integrante del grupo 
Hermanos Rincón, que cantan para los niños, escribió muchas de las canciones, cuya música 
compuso su hermano Valentín Rincón, y fueron grabadas en CD. Algunos de sus trabajos y 
libros publicados son: La matraca traca, en el libro de lectura para tercer grado, textos 
gratuitos de la SEP, 1998; mismo poema, Huertos de Coral, Harcourt Brace & Company; Arrullo 
de las palomas, Cuántos Cuentos Cuentan…8. Edición, Conafe, 1994; El sapito verde, Versos de 
a Montón, Terra Nova, 1983; La infantina está enfadada, UNAM–Conaculta, 1998; Deja un rastro 
de luz, poesía para niños, antología, Nostra Ediciones, 2007; Camino de Plata, Nostra Ediciones; 
Canta la fuente, haikús, Conaculta y SEP, 2013. Estos dos últimos forman parte de la Selección 
de Materiales de Lectura y Libros del Rincón de la SEP; Acrósticos plumados, Conaculta y 
Conaculta, 2014; Agua de espejo quieto, Conaculta y Conaculta, 2015; Noticias para Vanja Yaro 
y A la luz de las velas y otros relatos, Editorial Historia Herencia Mexicana. El 12 de febrero de 
2020 recibió la Medalla de Honor Al Mérito Ciudadano Joaquín Miguel Gutiérrez que le otorgó 
el H. Ayuntamiento de esta capital. 

 
 

POEMAS 
 

Guanacastle de noche 
Hermoso el guanacastle, 
gigante siempre verde 
de ramas extendidas 
en ademán de abrazo que se ofrece. 
Cuando cae la noche 
sus minúsculas hojas se repliegan, 
se duermen dulcemente. 
Qué soñarán las hojas. 
Y él, con sus orejas onduladas 
¿se adormece escuchando 
acaso el canto azul de las estrellas? 
Su sombra generosa se diluye 
en la noche apacible, 
y puede descansar 
de su diaria faena: 
derramar la frescura 
con las abiertas ramas amorosas. 

 
Camino de Plata. Nostra Ediciones. 2017. 

 

*** 
Rosa 

Para decir del rosa, 
no nombraré a la rosa, 
sino al matilisguate 
de madera preciosa, 
que en los bosques de Chiapas, 
húmedos y soleados, 
florece en una gloria 
de capullos rosados. 
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Hermosos son el cedro, 
la ceiba y el amate, 
pero ninguno tanto 
como el matilisguate, 
y el pájaro que dentro 
de su copa hace el nido 
tiene un palacio rosa 
como nadie ha tenido: 
su canto se sonrosa 
cuando entre flores late, 
corazón escondido 
en el matilisguate. 

 
Deja un rastro de luz Nostra ediciones 2007. 

 

*** 
Ola 

Cada ola 
se encrespa y se alza sola. 
Cada una 
tiene su propia sal, su propia espuma. 
Esta ola 
no es igual a ninguna otra ola. 
Leve 
se alza por ver la luz y se la bebe. 
Riza 
su cresta y luego se desliza. 
Llega, 
besa la playa pero no se queda. 
Juega 
un momento y de nuevo al mar se entrega. 

 

*** 
Palmera 

En tierra caliente 
crece la palmera, 
alta y descollante, 
desnuda y plumera, 
 
y bajo sus brazos, 
que agita volátiles, 
ateta sus cocos 
o acuna sus dátiles. 
 
Por sobre el boscaje 
se yergue señera, 
ávida de sol, 
la madre palmera. 

 

*** 
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Atardecer en junio 
De un aura tenue circuidas, 
las nubes, grises y rotundas, 
entrechocan, meditabundas, 
se desintegran, distraídas. 
 
Fantasmas de árboles revelan 
su silueta en el horizonte. 
Los gavilanes sobrevuelan 
la crespa oscuridad del monte. 
 
Hay neblina por los esteros. 
Una campánula entrecierra 
su delicado holán despacio, 
 
y el cintilar de los luceros, 
para llegar hasta la tierra 
cruza mil años el espacio. 

 

*** 
Nubes 

Era una nube 
que remontaba el cielo 
sube que sube. 
Nube dorada, 
recostada en el viento 
que la llevaba. 
 

- 
 
Tres nubes grises 
luciendo su preñez 
iban felices: 
desde la altura 
tronando derramaron 
a su criatura. 
 

- 
 
Las nubes corren: 
parece que se caen 
las altas torres. 
Las nubes pasan, 
el beso de las torres 
no las retrasa. 
 

- 
 
Día nublado, 
las nubes descendieron 
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para mirarnos, 
nubes viajeras 
que dibujan sus sombras 
en las praderas. 
 

- 
 
Ya es medio día 
y en los cerros lejanos 
nubes dormidas, 
trasnochadoras, 
el sol que las levanta 
las incomoda. 
 

- 
 
Cae la noche, 
las nubes se recuestan 
sobre los montes. 
Sale la luna: 
los montes a las nubes 
les hacen cuna. 
 

- 
 
Nube que arrastras 
tu albura por los riscos 
¿no te desgarras? 
 
Nube que reptas 
por escarpadas cimas 
¿no te lastimas? 
Techo somero 
oscurece el Cañón 
del Sumidero; 
una ventana 
les da paso a las aves, 
azul, lejana. 

 

*** 
La lluvia 

¿Has visto quién anda a veces 
de puntas en el tejado 
barriendo las hojas secas 
por las canales abajo? 
 
¿Y quién toca en la ventana 
con los dedos afilados 
para que alguno se asome 
a ver cómo está bailando? 
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Es la lluvia equilibrista 
en el hilo del teléfono, 
es la lluvia tecleando 
una escala en los repechos, 
 
es la lluvia concertista 
que va de piano a crescendo, 
sobre el asfalto la lluvia 
que bruñe plata y acero, 
 
que pinta auroras boreales 
en el aceite del suelo, 
que se desliza sentada 
en el tobogán del viento. 
 
Cultivadora que siembra 
sin ver adónde sembrar, 
se abren hongos en los campos, 
paraguas en la ciudad. 
 
¿Has visto quién se detiene 
para que beba el gorrión 
en el hueco de la piedra 
y en el cáliz de la flor? 
 
La lluvia de pelo largo, 
la lluvia de fino talle, 
la que ensarta de chaquiras 
los abetos de la calle. 

 
Enciclopedia Colibrí.– SEP/ Salvat. Fascículo 78. A partir de 1979. 

 
*** 

Al árbol de caoba que hay en el patio de la escuela 
Árbol hermano, sombra poderosa 
que en marzo no te llenas 
de flores amarillas 
como las primaveras 
ni tiernas y rosadas 
como el matilisguate, 
sino de duros, grises corazones 
apretados por dentro 
de semillas amargas. 
 
Así te quiero, árbol, 
porque quizá yo tuve un día cualquiera 
un corazón que ya no pudo más 
y se rompió en pedazos, 
y en su explotar amargo 
los lanzó sin mirar a quién herían. 
 
Nos informa quien sabe 
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que tus semillas curan: 
No temas que te pida 
tu madera fragante y codiciada, 
sólo regálame, árbol majestuoso 
unas cuantas de tus 
semillas voladoras, 
para hacerme benéficas tisanas, 
para sembrar alguna 
y ver crecer un árbol en mi casa 
lleno de corazones sanadores. 

 
Universo poético de Chiapas. Socorro Trejo Sirvent. Coneculta 2017. 

 

*** 
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GIOCONDA BELLI 
Gioconda Belli es una escritora que ha cultivado varios géneros; nació en Nicaragua el 9 de 
diciembre de 1948. En su juventud, cursó estudios universitarios de Publicidad y Periodismo en 
Estados Unidos. Durante la dictadura del general Somoza, su postura opuesta le trajo como 
consecuencia el exilio para evitar ser encarcelada; sus destinos fueron México y Costa Rica. Su 
lucha por derrocar al régimen opresivo la llevó al Frente Sandinista de Liberación Nacional, al 
igual que otros tantos intelectuales de la época. Su producción literaria se suele divide en tres 
etapas, en las que abordó desde la poesía revolucionaria hasta la novela y el cuento infantil. A 
grandes rasgos, algunas de sus obras más renombradas son "Sobre la grama", con la que 
obtuvo el premio de poesía Mariano Fiallos Gil, "Línea de fuego", "Truenos y Arco Iris" y "De la 
costilla de Eva". Contamos con una larga lista de poemas de su autoría, entre los que se 
encuentran "Huellas" y "Es larga la tarde". Entre sus libros de poesía destacan también: 
Truenos y arcoíris (1982), La costilla de Eva (1987) y El ojo de la mujer (1991). Compartimos en 
este día su poema titulado ‘Ocho de marzo’. 

 
 

POEMAS 
 

OCHO DE MARZO 
Amanece con pelo largo el día curvo de las mujeres, 
¡Qué poco es un solo día, hermanas, 
qué poco, para que el mundo acumule flores frente a nuestras casas! 
De la cuna donde nacimos hasta la tumba donde dormiremos 
–toda la atropellada ruta de nuestras vidas – 
deberían pavimentar de flores para celebrarnos 
(que no nos hagan como a la Princesa Diana que no vio, ni oyó 
las floridas avenidas postradas de pena de Londres) 
Nosotras queremos ver y oler las flores. 
Queremos flores de los que no se alegraron cuando nacimos hembras 
en vez de machos, 
Queremos flores de los que nos cortaron el clítoris 
Y de los que nos vendaron los pies 
Queremos flores de quienes no nos mandaron al colegio para que cuidáramos a los 
hermanos y ayudáramos en la cocina 
Flores del que se metió en la cama de noche y nos tapó la boca para violarnos mientras 
nuestra madre dormía 
Queremos flores del que nos pagó menos por el trabajo más pesado 
Y del que nos corrió cuando se dio cuenta que estábamos embarazadas 
Queremos flores del que nos condenó a muerte forzándonos a parir 
a riesgo de nuestras vidas 
 
Queremos flores del que se protege del mal pensamiento 
obligándonos al velo y a cubrirnos el cuerpo 
Del que nos prohíbe salir a la calle sin un hombre que nos escolte 
Queremos flores de los que nos quemaron por brujas 
Y nos encerraron por locas 
Flores del que nos pega, del que se emborracha 
Del que se bebe irredento el pago de la comida del mes 
Queremos flores de las que intrigan y levantan falsos 
Flores de las que se ensañan contra sus hijas, sus madres y sus nueras 
Y albergan ponzoña en su corazón para las de su mismo género 
Tantas flores serían necesarias para secar los húmedos pantanos 
donde el agua de nuestros ojos se hace lodo; 

https://www.poemas-del-alma.com/gioconda-belli-huellas.htm
https://www.poemas-del-alma.com/gioconda-belli-es-larga-la-tarde.htm
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arenas movedizas tragándonos y escupiéndonos, 
de las que tenaces, una a una, tendremos que surgir. 
Amanece con pelo largo el día curvo de las mujeres. 
Queremos flores hoy. 
Cuanto nos corresponde. 
El jardín del que nos expulsaron. 
 
 

*** 
De la mujer al hombre 

Dios te hizo hombre para mí. 
 

Te admiro desde lo más profundo 
de mi subconsciente, 

con una admiración extraña y desbordada 
que tiene un dobladillo de ternura. 

 
Tus problemas, tus cosas 
me intrigan, me interesan 

y te observo 
mientras discurres y discutes 

hablando del mundo 
y dándole una nueva geografía de palabras 

Mi mente está covada para recibirte, 
Para pensar tus ideas 

y darte a pensar las mías; 
te siento, mi compañero, hermoso 

juntos somos completos 
y nos miramos con orgullo 

conociendo nuestras diferencias 
sabiéndonos mujer y hombre 

y apreciando la disimilitud 
de nuestros cuerpos. 

 

*** 
Nueva tesis feminista 

¿Cómo decirte 
Hombre 

que no te necesito? 
No puedo cantar a la liberación femenina 

si no te canto 
y te invito a descubrir liberaciones conmigo. 

No me gusta la gente que se engaña 
diciendo que el amor no es necesario 

-'témeles, yo le tiemblo' 
Hay tanto nuevo que aprender, 

hermosos cavernícolas que rescatar, 
nuevas maneras de amar que aún no hemos inventado. 

A nombre propio declaro 
que me gusta saberme mujer 

frente a un hombre que se sabe hombre, 
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que sé de ciencia cierta 
que el amor 

es mejor que las multi-vitaminas, 
que la pareja humana 

es el principio inevitable de la vida, 
que por eso no quiero jamás liberarme del hombre; 

lo amo 
con todas sus debilidades 

y me gusta compartir con su terquedad 
todo este ancho mundo 

donde ambos nos somos imprescindibles. 
No quiero que me acusen de mujer tradicional 

pero pueden acusarme 
tantas como cuantas veces quieran 

de mujer. 
 

*** 
Hermosura de la dialéctica 

Estoy viva 
como fruta madura 

dueña ya de inviernos y veranos, 
abuela de los pájaros, 

tejedora del viento navegante. 
 

No se ha educado aún mi corazón 
y, niña, tiemblo en los atardeceres, 

me deslumbran el verde, las marimbas 
y el ruido de la lluvia 

hermanándose con mi húmedo vientre, 
cuando todo es más suave y luminoso. 

 
Crezco y no aprendo a crecer, 

no me desilusiono, 
ni me vuelvo mujer envuelta en velos, 

descreída de todo, lamentando su suerte. 
No. Con cada día, se me nacen los ojos del asombro, 

de la tierra parida 
el canto de los pueblos, 

los brazos del obrero construyendo, 
la mujer vendedora con su ramo de hijos, 

los chavalos alegres marchando hacia el colegio. 
 

Sí. 
Es verdad que a ratos estoy triste 

y salgo a los caminos, 
suelta como mi pelo, 

y lloro por las cosas más dulces y más tiernas 
y atesoro recuerdos 

brotando entre mis huesos 
y soy una infinita espiral que se retuerce 

entre lunas y soles, 
avanzando en los días, 
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desenrollando el tiempo 
con miedo o desparpajo, 
desenvainando estrellas 

para subir más alto, más arriba, 
dándole caza al aire, 

gozándome en el ser que me sustenta, 
en la eterna marea de flujos y reflujos 

que mueve el universo 
y que impulsa los giros redondos de la tierra. 

 
Soy la mujer que piensa. 

Algún día 
mis ojos 

encenderán luciérnagas. 
 

*** 
 

Tu recuerdo se enreda a mi alrededor 
Tu recuerdo se enreda a mi alrededor como una manta 

cobijándome del frío, brilla con mi cuerpo en el silencio mojado 
de esta tarde en la que te escribo, en la que puedo hacer nada más que pensarte 

y decir tu nombre en secreto, para dentro de mi boca 
envolviéndolo en el recinto de mis dientes, 

mordiéndolo hasta gastarle las letras, hasta gastar tanto 
nombre tuyo que me ha ido acompañando, para volver a revivirlo 

arrullándome yo misma con tu voz y tus ojos, 
meciéndome en este tiempo sin horas en que te quiero 

en que amo cada minuto que ha quedado impreso en mi memoria para siempre. 
 

*** 
Y Dios me hizo mujer 
Y Dios me hizo mujer, 

de pelo largo, 
ojos, 

nariz y boca de mujer. 
Con curvas 
y pliegues 

y suaves hondonadas 
y me cavó por dentro, 

me hizo un taller de seres humanos. 
Tejió delicadamente mis nervios 

y balanceó con cuidado 
el número de mis hormonas. 

Compuso mi sangre 
y me inyectó con ella 

para que irrigara 
todo mi cuerpo; 

nacieron así las ideas, 
los sueños, 
el instinto. 

Todo lo que creó suavemente 
a martillazos de soplidos 
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y taladrazos de amor, 
las mil y una cosas que me hacen mujer todos los días 

por las que me levanto orgullosa 
todas las mañanas 
y bendigo mi sexo. 

 

*** 
Huelga 

Quiero una huelga donde vayamos todos. 
Una huelga de brazos, piernas, de cabellos, 

una huelga naciendo en cada cuerpo. 
 

Quiero una huelga 
de obreros de palomas 

de choferes de flores 
de técnicos de niños 

de médicos de mujeres. 
 

Quiero una huelga grande, 
que hasta el amor alcance. 

Una huelga donde todo se detenga, 
el reloj las fábricas 

el plantel los colegios 
el bus los hospitales 

la carretera los puertos. 
 

Una huelga de ojos, de manos y de besos. 
Una huelga donde respirar no sea permitido, 

una huelga donde nazca el silencio 
para oír los pasos del tirano que se marcha. 

 

*** 
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GUISELA LÓPEZ 
 
Escritora Feminista Guatemalteca. Licenciada en Ciencias de la Comunicación y Especialista 
en Estudios de Género por la Universidad Nacional Autónoma de México y Fundación 
Guatemala. Estudios de Género en Destacados Programas de Postgrado como Cátedra 
Regional UNESCO, la OEA, IIDH, Red URB-AL, PNUD. Para romper con esa estructura que 
relega a la mujer de la escritura y de otros espacios a lo largo de la Historia, hay poemas que 
reivindican el papel de la mujer y la igualdad, porque como escribía Guisela López, hay que 
romper el hechizo. 
 
Esta escritora guatemalteca ha denunciado el feminicidio y ha escrito sobre los derechos 
vulnerados de las mujeres y formas de violencia. Sus libros son también un canto a la sororidad 
y al trabajo transformador de movimientos de mujeres. Entre sus poemarios se encuentra En 
Busca del amanecer, Postales de Ciudad, Mujer de nueva cuenta, Nueva mirada, Versos del 
desamor, y Voces urgentes. 
 

POEMAS 
 

“Es necesario” 
Es necesario 
revertir el hechizo. 
 
Ese, 
que borra a las mujeres 
de los libros de historia, 
de las esferas de poder, 
de las antologías. 
 
Ese, 
que las encierra 
entre cuatro paredes, 
con solo 
colocarles un anillo. 
 

*** 
“Caminares” 

Desde la acera del mundo 
vemos pasar el largo desfile del absurdo. 
 
No logra intimidarnos 
su máscara de poder. 
Ni los zarpazos feroces 
con que guarda su égida absoluta. 
 
Tampoco nos seducen 
sus oropeles y comparsas 
de dragón bicéfalo. 
 
Con el atardecer 
soltamos a volar un barrilete, 
su arco iris va pintando las calles. 
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Caminamos, 
hasta que la luna 
se ofrece a reemplazarlo, 
desmadejando su trenza de colores. 
 
Creemos que otro mundo es posible 
un mundo con miradores de sol 
en el que las mujeres 
podamos vestirnos de sonrisas. 
 
En el que niñas y niños 
puedan jugar la misma ronda, 
recorrer los prados cantando mil canciones 
y bebiendo agua clara de los manantiales. 

 

*** 
“Ni una más” 

I 
Cuando roban 
los sueños a la vida 
el cielo se encapota, 
los mares 
se desbordan de sal 
se resquebrajan, 
amarga 
suma de lágrimas. 
 
II 
No cabe tanto dolor en la palabra. 
Desbordan el silencio 
las sonrisas truncadas, 
los besos sin florecer 
las promesas… 
barriletes sin hilo 
derivando en el viento. 
 
III 
Cuántas historias rotas, 
peces sobre el asfalto. 
 
Memorias 
de mañanas con sol, 
de vestidos de domingo y labiales rosa, 
de zapatillas de baile y muñecas de trapo, 
de corazones de San Valentín 
y pasteles de cumpleaños. 

 
IV 
“Porque tus ojos son cielo de la tarde” 
“Porque tus manos son pájaros ansiosos” 
“Porque tu pelo es río 
y tus pasos… 



155 

huellas de luna sobre el césped” 
 
Lolita ili tina 
Lety sole ana 
Tere cesi ale 
 
Sus nombres tapizando la ciudad con gritos 
con margaritas pisoteadas 
con poemas muertos 
antes de extender las alas. 
 

No podemos cerrar los ojos al terror 
su laberinto podría devorarnos. 
 
Para contener esta sombra que se cierne 
sumemos nuestra voz a la palabra, 
hagamos pactos de amor, 
treguas de dudas, 
que no falten rosas 
ni versos, 
ni canciones. 
 
Seamos intolerantes al silencio, 
para que 
ni una más 
sea despojada de abril, 
del viento 
y de la lluvia. 

 

*** 
“Feminismo” 

Andamos 
cambiándonos nosotras 
para cambiar el mundo. 

 

*** 
“Anti Penélope I” 

Una vez roto 
el mito de Penélope, 
desataré la luna 
y zarparé, 
el alba entre los dedos, 
a construir un nuevo país, 
sin matrimonios, 
sin esperas, 
donde la soledad 
no duela. 
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*** 
“Presentes” 

Llegamos aquí presurosas… 
Hemos venido, 
convocadas por un sueño. 
 
Las mujeres 
recorremos las plazas del mundo 
desplegando palabras. 
 
Hemos llegado de todas partes 
unas tristes, 
otras alegres 
algunas rotas. 
 
Trazando arcoíris 
con nuestros colores de piel, 
constelaciones 
con nuestras miradas. 
 
Nos encontramos 
proclamando la soberanía de nuestros cuerpos, 
defendiendo la libertad de nuestros pasos. 
 
Haciendo resonar nuestra voz. 
de continente a continente. 
 
Transgrediendo mandatos, 
construyendo metáforas amables 
con la fuerza de nuestros deseos. 
 
Enlazándonos, 
más allá de nuestra edad 
y nuestras nacionalidades. 
 
Acarreando esperanzas 
en la desesperanza. 
 
Tejiendo redes, 
laboriosas arañas. 
 
Construyendo ciudadanía 
centímetro a centímetro. 
 
Transformando la realidad 
con nuestros caminares, 
incursionando el viento 
vestidas de cometas, 
despeinadas de flores, 
deliberadas, 
presentes, 
en esta marcha por la vida. 
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*** 
“Renacimiento” 

Me erijo voz 
desde el silencio 
Desde la soledad 
me erijo viento 
 
Desnuda de tules y de rosas, 
me sumerjo 
en esta nueva mirada. 
 
Soy 
Mujer 
de nueva cuenta. 
 

*** 
“Feminicidio” 

El miedo 
se empeña en anidar 
nuestros cuerpos. 
Invade nuestros sueños. 
Obstaculiza 
cada acto deliberado 
de nuestras vidas. 
 
Es necesario 
Conjurar 
la cacería. 

 

*** 
“Mujer habitada de palabras” 

Escribo desde mi piel, 
Documento 
su memoria de soles 
y relámpagos. 
 
Desde mis huesos 
que acumulan recuerdos 
en cortezas de lluvia. 
 
Mis cabellos 
son silencios largos, 
mis sonrisas 
cortas frases amables. 
 
Atesoro verbos 
en mis músculos 
bailar – en las rodillas 
volar – en los pies 
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soñar – en el deseo. 
Reír – en la mirada. 
 
Nostalgia 
abiertos horizontes, 
vientos dorados, 
sobre el verano de mi piel. 
 
Escribo 
sobre el temor que invade la ciudad 
y se instala en las terminaciones de mis nervios, 
sobre las numerosas injusticias 
que tensan mis ligamentos. 
 
Mi cuerpo pronuncia 
graves vocablos, 
sordas conjugaciones… 
mis células palpitan. 
 
A pesar del mal tiempo 
mi corazón 
atisba nuevos mundos. 
 
Marítimas memorias 
cuentan mi historia 
de mujer 
habitada de palabras. 

 

*** 
“Abriendo brecha” 
Andamos 
abriendo brecha, 
Apropiándonos 
de nuestro nombre, 
de nuestras agendas. 
de nuestra edad, 
atesorándola, 
asumiendo los cambios, 
cambiando. 

 

*** 
“Campaña negra” 

Lo de la nariz ganchuda 
y las verrugas 
fue pura campaña negra 
para frenar el sufragismo, 
las brujas somos mujeres 
que transformamos la realidad 
como lo hicimos 
con el uso de la escoba. 

***  
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GLORIA GERVITZ 
(1943-2022) 

 
Nació en la Ciudad de México, donde ha vivido casi toda su vida, el 29 de marzo de 1943. Es 
poeta y traductora. Ha traducido obra de Kenneth Rexroth, Samuel Beckett, Susan Howe y Rita 
Dove. Reúne en Migraciones el trabajo de 42 años de quehacer poético. No se trata de una 
recopilación ni de una antología, ni siquiera propiamente de una poesía reunida. Hasta la fecha, 
la autora había venido publicando este poema orgánico, llamado Migraciones desde el 
comienzo, en ediciones que comprendían los desarrollos parciales de la obra. Así, en 1991, el 
FCE de México publicó las tres partes que hasta ese momento componían el poema. En el 2017 
la editorial Mangos de Hacha en coedición con la Secretaría de Cultura de México publicaron 
la nueva versión de Migraciones. Fragmentos de Migraciones se han traducido a 18 idiomas 
hasta ahora. 
 
Gloria Gervitz es una figura extremadamente singular dentro del panorama de la poesía 
latinoamericana,. Fuertemente anclada en las tradiciones místicas y sapienciales de las 
primeras escrituras hebreas, pero sustentada a la vez en sus experiencias personales, ese libro 
único que crece como un libro de arena, parecería confirmar el dictum de Mallarmé de que 
"Tout, au monde, existe pour aboutir à un livre". 

 
POEMAS 

 
avalancha de hojas 
y su lamento seco y rojo 
 
el río se inclina 
hacia su sed 

el tiempo va más aprisa que yo 
 
la noche se desgaja 
toco su desnudez de agua 

y ella grita dentro del grito 
 
 
y tú y tú 
 
ella flota en el vientre de la tierra 
boca abajo como los suicidas 
 
 
tócame adentro de ti 
con esa contención que se desborda 
 
tócame 
en esta oscuridad del pensamiento 
 
en lo incomprensible de mí 
en esa otra incomprensible yo 
 

ah si pudieras tatuarme 
si te quedaras ahí 
si tan sólo te quedaras 
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como una perra ciega 
amamantando 
 
quédate 
dame las palabras 
 
 
he de arrancarte 
he de pisarte 
 
tú frágil 
tú que tiemblas 
 
reconcíliame conmigo 
para que la tierra me sea leve 
 
no sé cómo seguir 
estoy seca 
 
 
hablo para ti hablo desde ti 
y el dolor resbalando como una gota de agua 
 
 
y dije tu nombre 
y el lugar era de aire 
 
y la palabra 
la presa 
 
en la desolación de la fe 
 
y la palabra                cierva 
en la amplitud del silencio 
se desploma 
dócil en su infinita contradicción 
en su misericordia 
 
y el corazón se cierra 
y el corazón se abre 
deslumbrándose 
 
 
soy la última 
en estar con ella 
 
en asistirla 
en morirla 
 
suéltala —me dicen 
pero si pudiera le daría mi pulso 
si pudiera cubriría de flores su espanto 
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si pudiera le pediría a la mismísima tierra 
que la absuelva 
 

y la perdone 
 
perdóname tú a mí 
perdonada 
 
 
beso tu miedo 
beso lo solo de tu miedo 
 
tu huérfano miedo 
tu para siempre miedo 
 
tu miedo dentro de mí 
 

y la devoción como una hoja de obsidiana 
corta 

 
 
y quizás 

y esto que soy 
y cambia 

y está en el centro 
 
la intensidad de lo que es 

así entra ella en la Mikveh 
así se sumerge 
así la ofrenda 

así 
en el corazón del agua 

 
 
amanece 
 
la ventana 
se llena de luz 
 

y el día 
irrevocable 

en la humanísima 
mañana 

se abre 
 

y yo despierto 
 
 
y las palabras 

doblándose 
dóciles 

 
temblándose 
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dóciles 
 

desamparándose 
 

y en ese desamparo 
en lo dócil 

 
la mirada 

y ahí besa 
 
en ese desamparo besa 

en eso desamparado besa 
 
y abierta 

invadida por la mirada 
ella gime 

 
 
y me quedo en eso roto y huérfano 
con la lealtad de un perro 
 
 
y mi mamá se hizo vieja y en un domingo 
se puso un zapato azul y un zapato negro 
y ella sin darse cuenta y con sus perlas 
y su broche de jade y el absurdo de esos zapatos 
y la desolada desoladísima desolación de esos zapatos 
 
 
tuve respuestas más recónditas que las preguntas 
lo que de veras soy escapa a mi entendimiento 
no sé quién en mí decide por mí 
y salto al abismo de las alturas 
y me enredo en mis propias alas 
 
 
y cada día es único imprevisible imperfecto 
sólo el vacío es perfecto 
y la vida está llena de imperfecciones 
y no sé cómo vivirla 
 

*** 
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GRISELDA ÁLVAREZ PONCE DE LEÓN 

 
Griselda Álvarez Ponce de León (Guadalajara, Jalisco, 5 de abril de 1913 - México, D.F., 26 de 
marzo de 2009). Fue una destacada maestra, escritora y política mexicana, que fue la primera 
mujer electa gobernadora de un estado en la historia de México, en este caso en Colima. 

 
 

POEMAS 
 

Alba 
Orífice del alba, dulce loco, 

alucinada estoy en tus colores, 
si me pintas la noche de temores 
en el amanecer dórame un poco. 

 
Después verás qué pájaros convoco 

para que te rindamos los honores 
porque eres hacedor de los albores 

y principio de todo lo que toco. 
 

Viérteme caridad en la escudilla, 
dame el trino, la flor, la mariposa, 
el germen del olvido, la semilla, 

 
la verdad que se oculta en cualquier cosa, 

deténme ya de la terrible orilla, 
tíñeme el alba de esperanza y rosa. 

 
*** 

LEJANA ARQUITECTURA 
Vejez, llévate todo: cutis terso 

donde viajaron manos persuasivas, 
ojos radiantes, lámparas votivas 

que iluminaron noches de universo. 
 

Llévate aquel andar que como en verso 
mis firmes piernas eran decisivas. 
Yo buscaba las cosas sustantivas 

quizá muy lejos de un afán perverso. 
 

Llévate de la avispa mi cintura, 
dimensión increíble, lozanía, 

llévate de mis senos la blancura 
 

y el negro de mi pelo en armonía. 
Llévate mi lejana arquitectura. 
Pero déjame entera mi alegría. 

 

*** 
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VIDA 

¡Qué difícil pensar de tan contenta, 
no se puede escribir de tanta dicha! 

a pío y canto el ave se encapricha 
y vuela saboreando la tormenta. 

 
Brota el renuevo y en la rama alienta 

una explosión de júbilo predicha. 
En lluvia y cal alivia su desdicha 
la rosa estéril que vivir intenta. 

 
Una paloma en leche se retiñe 
y de tan alba nieve se alborota. 

Todo está bien. El sol no se destiñe. 
 

Que los tristes mastiquen su derrota, 
yo muero de la risa que me ciñe, 
bocanada de vida que me brota. 

 

*** 
PRIMAVERA 

Qué aleluya volver de la ceniza, 
reconstruirse y nacer de nueva cuenta, 

volver los dos con unidad violenta 
y retomar la vida con más prisa. 

 
Ver nuestra primavera que improvisa 
con flores y con tallos su herramienta 

y sentir que la savia nos fermenta 
y que ya somos miel, calor, sonrisa. 

 
Después mirar el fin del alba roja 

donde la nube danza el primer fruto, 
ver al loco febrero que deshoja 

 
a viento y sol voraz nuestro minuto 

y sentir en la sien la azul congoja 
que por morir la flor vamos de luto. 

 

*** 
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HELENA GARRO 

Elena Garro (1916-1998), fue una de las escritoras más importante de la literatura mexicana e 
hispánica del siglo XX. Dramaturga, novelista, cuentista, periodista, guionista y poeta. De la 
década de los cincuenta, destacan sus obras en un acto. “Un hogar sólido”, “El árbol”, “Los 
perros” y la “señora del balcón”. Dama del Balcón (recopilación en Elena Garro: Obras Reunidas. 
Teatro, FCE, 2009). En ellos se abordan temas de orden existencial, de raza y de género, 
renovando el teatro antes costumbrista. Se la considera precursora del llamado realismo 
mágico por sus piezas teatrales, así como por su novela “Recuerdos de lo por venir” (Premio 
Xavier Villaurrutia, 1963). En esta obra realiza un mordaz análisis de la traición de la Revolución 
Mexicana de 1910, al mismo tiempo que presenta los mitos que configuran la idiosincrasia de 
México, con un singular manejo del tiempo, al yuxtaponer y fusionar la cosmovisión occidental 
con la prehispánica. En su colección de cuentos, La semana de colores, destaca uno de sus 
cuentos más emblemáticos: “Culpa a los tlaxcaltecas”. En el rol de activista, escribió 
innumerables artículos y reportajes sobre la década de 1960 en su lucha por la democracia y la 
justicia social contra la dictadura del Partido Revolucionario Institucional (PRI). Esto llevó al 
gobierno a desacreditarla y exiliarla (1968-1993). En su amplia bibliografía, “Huimos de Lola” 
(1980), “Testimonios de Mariana (1981), “Reencuentro de personajes” (1982), “Matarazo no 
llamó…” (1991), Memorias de España 1937 (1992), Inés (1995), entre otros; se destacan “Biografía 
de Patricia Rosa Lopátegui”. 

 
POEMAS 

 
AA.B.C. 
Que cada una de mis lágrimas 
ahogue en sal cada uno de tus días 
y cada uno se te convierta en roca 
y cuando sueñes sólo seas tú solo 
perdido en las salinas, 
muerto bajo un viento de sal. 
Que mires los ojos de la muerte 
en los ojos que mires y te miren 
y los caminos intrincados de mis lágrimas 
de aquel viernes 
se hundan en tu piel 
hasta volverte una máscara tatuada. 
Que ellas tengan la virtud 
de borrarte la memoria de la dicha 
y días vacíos encadenen tu tedio. 
Baste una sola 
para amargar el más dulce de los frutos 
y otra para cegarte a la belleza. 
Una, ligera, leve, 
se te convierta en roca 
y todas en río caudaloso 
en el que nades a contracorriente 
por todas las edades venideras 
persiguiendo un punto luminoso 
engañosa estrella fija 
como esta inexplicable desdicha 
de perseguir aquel viernes 
aquel balcón de piedra 
aquel adiós 
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aquel árbol flotando solo en el aire nocturno 
alejándose más a medida que avanzo 
en la memoria. 

 

*** 
O. 
Todo el año es invierno junto a ti, 
Rey Midas de la nieve. 
Huyó la golondrina escondida 
en el pelo. 
La lengua no produjo más ríos 
atravesando catedrales ni eucaliptos 
en las torres. 
Huyó por la rendija la ola azul 
en cuyo centro se mecía la paloma. 
El cielo blanco bajó para ahogar 
a los árboles. 
El lecho es el glaciar que devora 
los sueños. 
Surgió el puñal de hielo 
para cercenar minuciosamente 
la pequeña belleza que defiendo. 
El sol se aleja cada día más 
de mi órbita. 
Sólo hay invierno junto a ti, 
amigo. 
 

*** 
A un pescador 
Con tu anzuelo de plata, 
con las redes tejidas por tus manos 
sácame a este pescado frío 
que vive adentro de mi estómago. 
A la feroz langosta 
que tiene en sus tenazas mi corazón. 
Al pulpo cenagoso 
que navega en mis venas. 
Al sapo que croa 
echado en mi silla turca. 
Al lagarto ojeroso 
que mastica mis vísceras. 
A la pequeña sanguijuela 
instalada en mis ojos chupando sueño. 
La pesca se cotiza en el mercado 
y yo dormiré 
como antes de la invasión de los monstruos 

 

*** 
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En la memoria 
En la memoria 
hay rastros de serpientes 
jeroglíficos trazados en jardines 
palabras secretas en la arena 
guedejas de caminos que se encuentran 
el porvenir escrito en signos 
y en el centro del laberinto tu nombre. 
 
En la memoria 
hay ventanas abiertas al perfil de la luna 
países minerales 
ramas de pájaros 
estrellas pegadas a los vidrios 
ardientes soles 
cayendo en la boca del infierno 
oscuros visitantes 
embozados en azufrosas capas 
el círculo de una falda roja 
y tus diez dedos inventando la tarde. 
 
En la memoria 
hay rejas y un brazo de mar 
azul y solitario 
abriéndolas, cerrándolas 
en un ir y venir de espumas. 
Un río que corre entre los muebles 
árboles adentro de una biblioteca 
unas palabras que navegan 
sobre las mesas de un café 
un puente abierto a los amantes 
y un caracol acumulando cantos en la playa. 
 
En la memoria 
avanzas alta marea en llamas 
y retrocedes sobre la arena quemada por tu paso. 
 

(México ,1954) 
 

*** 
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IDA VITALE 
https://www.culturagenial.com/es/ida-vitale-poemas/ 

 
Ida Vitale, poeta uruguaya miembro de la generación del 45 y representante de la poesía 
esencialista, es una de las voces poéticas más importantes del mundo hispanoamericano. Dice 
el crítico José Ramón Ripoll en un artículo titulado "A través de los otros, 10. Ida Vitale o la 
reducción del infinito", que la obra de Vitale rezuma tres elementos esenciales: vida, ética y 
verbo. 
 
Lo que tiene de vida la poesía de Vitale, dice Ripoll, no se refiere a un sentido biográfico sino 
esencial, el canto de la vida misma, en su presente, que se vuelve imagen vívida y eterna. Lo 
que tiene de ética es aquello que la mueve a mirar al otro y darle su espacio, su ser, su dignidad. 
Finalmente, el verbo le brinda la clave, el puente, para aproximarse al acontecimiento poético. 
 

POEMAS 
 

Fortuna 
Por años, disfruta del error 

y de su enmienda, 
haber podido hablar, camina libre, 

no existir mutilada, 
no entrar o si en iglesias, 

leer, oír la música querida, 
ser en la noche un ser como en el día. 

No ser casada en un negocio, 
medida en cabras, 

sufrir gobierno de parientes 
o legal lapidación. 

No desfilar ya nunca 
y no admitir palabras 

que pongan en la sangre 
limaduras de hierro. 

Descubrir por ti misma 
otro ser no previsto 

en el puente de la mirada. 
Ser humano y mujer, ni más ni menos. 

 

*** 
Exilios 

 
…tras tanto acá y allá yendo y viniendo. 

Francisco de Aldana 
 

Están aquí y allá: de paso, 
en ningún lado. 

Cada horizonte: donde una ascua atrae. 
Podrían ir hacia cualquier fisura. 

No hay brújula ni voces. 
Cruzan desiertos que el bravo sol 

o que la helada queman 
y campos infinitos sin el límite 

que los vuelve reales, 
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que los haría de solidez y pasto. 
La mirada se acuesta como un perro, 

sin siquiera el recurso de mover una cola. 
La mirada se acuesta o retrocede, 

se pulveriza por el aire 
si nadie la devuelve. 

No regresa a la sangre ni alcanza 
a quien debiera. 

Se disuelve, tan solo. 
 

*** 
Misterios 

Alguien abre la puerta 
y recibe el amor 

en carne viva. 
Alguien dormido a ciegas, 

a sordas, a sabiendas, 
encuentra entre su sueño, centelleante, 

un signo rastreado en vano 
en la vigilia. 

Entre desconocidas calles iba, 
bajo cielos de luz inesperada. 

Miró, vio el mar 
y tuvo a quién mostrarlo. 

Esperábamos algo: 
y bajo la alegría, 

como una escala prevenida. 
 

*** 
Este mundo 

Solo acepto este mundo iluminado 
cierto, inconstante, mío. 

Solo exalto su eterno laberinto 
y su segura luz, aunque se esconda. 

Despierta o entre sueños, 
su grave tierra piso 

y es su paciencia en mi 
la que florece. 

Tiene un círculo sordo, 
limbo acaso, 

donde a ciegas aguardo 
la lluvia, el fuego 
desencadenados. 

A veces su luz cambia, 
es el infierno, a veces, rara vez, 

el paraíso. 
 

*** 
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IDEA VILARIÑO 
https://www.poemas-del-alma.com/idea-vilarinio-te-estoy-llamando.htm 

 
Idea Vilariño nació en Montevideo, Uruguay, el 18 de agosto de 1920 y falleció en 2009. Fue una 
importante poeta, traductora y crítica literaria que, además, impartió sus conocimientos como 
educadora en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Su obra ha sido 
traducida a numerosos idiomas y le ha valido numerosos premios internacionales. Algunos de 
los títulos más famosos son “La suplicante”, “Nocturnos” y “Poesía”. En ellos puede encontrarse 
a una poetisa intensa e intimista que, sobre todo, escribe con una coherencia siempre 
llamativa. 
 
Idea formó parte de la llamada Generación del 45, conformada a partir del encuentro de 
numerosos artistas con Juan Ramón Jiménez, uno de los poetas más importantes de la poesía 
andaluza; de dicho grupo también participaban Juan Carlos Onetti, Emir Rodríguez Monegal, 
Mario Benedetti y Gladys Castelvecchi, entre muchos otros. Pero su pasión artística no se 
resume a la literatura, también ha dedicado mucho tiempo a la música colaborando con la 
creación de importantes canciones de la música popular, como de “La canción y el poema”, 
coproducida con Alfredo Zitarrosa, uno de los genios de la música uruguaya. 

 
POEMAS 

 
Callarse 

Estoy temblando 
está temblando el árbol desnudo y en espejos 

cantando 
y cantando está la luna 

riendo 
sin silencios 

la lírica y romántica 
flauta y en cielo en hoz 

por vez primera 
se abren su luz cereza y el estiércol. 

 
No se pueden quejar ni las mañanas 
ni el ardiente sopor que por lo estéril 

no canto más no canto 
ni puedo deshacer en primavera 

ni negarla y beber 
ni matar sin querer 
ni andar a tientas 

ya que el aire está duro 
y hay monedas locuras 

esperando 
la marca del agua 
en desazón riendo 

riéndose riendo. 
 

Ah si encono si entonces 
ya no quiero 

ya no pude se pasa nunca alcanza 
una ola se vaga la marea 

se desconcierta así 
y el sol no existe aquí más que en palabras 
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Pero en cambio en el cielo 
caben muchas, pero muchas. A veces 

se molestan se muerden 
en los labios. 

 

*** 
Te estoy llamando 

Amor 
desde la sombra 

desde el dolor 
amor 

te estoy llamando 
desde el pozo asfixiante del recuerdo 

sin nada que me sirva ni te espere. 
 

Te estoy llamando 
Amor 

como al destino 
como al sueño 

a la paz 
te estoy llamando 

con la voz 
con el cuerpo 

con la vida 
con todo lo que tengo 

y que no tengo 
con desesperación 

con sed 
con llanto 

como si fueras aire 
y yo me ahogara 

como si fueras luz 
y me muriera. 

 
Desde una noche ciega 

desde olvido 
desde horas cerradas 

en lo solo 
sin lágrimas ni amor 

te estoy llamando 
como a la muerte 

amor 
como a la muerte. 

 

*** 
El olvido 

Cuando una boca suave boca dormida besa 
como muriendo entonces, 

a veces, cuando llega más allá de los labios 
y los párpados caen colmados de deseo 

tan silenciosamente como consiente el aire, 



172 

la piel con su sedosa tibieza pide noches 
y la boca besada 

en su inefable goce pide noches, también. 
 

Ah, noches silenciosas, de oscuras lunas suaves, 
noches largas, suntuosas, cruzadas de palomas, 

en un aire hecho manos, amor, ternura dada, 
noches como navíos... 

 
Es entonces, en la alta pasión, cuando el que besa 

sabe ah, demasiado, sin tregua, y ve que ahora 
el mundo le deviene un milagro lejano, 

que le abren los labios aún hondos estíos, 
que su conciencia abdica, 

que está por fin él mismo olvidado en el beso 
y un viento apasionado le desnuda las sienes, 

es entonces, al beso, que descienden los párpados, 
y se estremece el aire con un dejo de vida, 

y se estremece aún 
lo que no es aire, el haz ardiente del cabello, 

el terciopelo ahora de la voz, y, a veces, 
la ilusión ya poblada de muertes en suspenso. 

 

*** 
Si muriera esta noche 
Si muriera esta noche 

si pudiera morir 
si me muriera 

si este coito feroz 
interminable 

peleado y sin clemencia 
abrazo sin piedad 

beso sin tregua 
alcanzara su colmo y se aflojara 

si ahora mismo 
si ahora 

entornando los ojos me muriera 
sintiera que ya está 
que ya el afán cesó 

y la luz ya no fuera un haz de espadas 
y el aire ya no fuera un haz de espadas 
y el dolor de los otros y el amor y vivir 
y todo ya no fuera un haz de espadas 

y acabara conmigo 
para mí 

para siempre 
y que ya no doliera 
y que ya no doliera 

 

*** 
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ILIANA GODOY PATIÑO 
Iliana Godoy Patiño (Ciudad de México, 22 de enero de 1952-5 de diciembre de 2017), fue una 
poeta, cuentista, arquitecta, doctora en historia del arte, profesora, escritora e investigadora en 
arte precolombino. Impartió clases en la UNAM y perteneció al Sistema Nacional de 
Investigadores. Tuvo más de 20 libros publicados en los géneros de poesía, cuento, ensayo y 
teoría del arte. Su obra literaria cuenta con reconocimientos nacionales e internacionales. 
Poemas suyos aparecen en diversas antologías y se han traducido al alemán, francés, inglés, 
italiano y japonés. En forma independiente realizó labores editoriales y de difusión cultural. 

 
POEMAS 

 
Venado azul 

A la memoria de Fernando Benítez, 
iluminado de infinito 

 
1 
Suspende sangre tu río violento, 
tu podredumbre agazapada 
corazón, 
puño de insomnio. 
 
Brasa, mejilla ardiente 
sobre el reptil que sueña su letargo. 
 
Plexo solar, 
luz negra al centro del vacío. 
 
Garra del aire 
hurga el cuenco sin piedad, 
anula toda repetición. 
 
Descifra ritmos 
aura de espinas rubias 
y crepita en la hoguera del silencio. 
 
Resina calcinada, 
yunque de ausencia, 
el sagrado desierto 
delata la impudicia de las voces. 
 
2 
Penetramos el dominio de la noche 
constelada, 
arborescencia que devora el fuego. 
 
Lascas de pedernal, 
manto de viento norte sobre el polvo. 
 
Zumba una sed de cactus 
el cráter de la tierra 
y las espinas hieren una lágrima. 
 
Un eco esférico se cuela por la piel 
y nos aturde el mínimo aleteo 
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que levita luz amortecida. 
 
Rictus vertiginosos 
sepultan rostros en ceniza planetaria. 
 
3 
Recorro la retícula neuronal, 
sin color. 
 
Laberintos arraigan en el sueño 
y estremeciendo ausencias 
congelo el ademán, 
el haz de luz, 
abanico difuso del espectro. 
 
4 
Carne azul del venado, 
cuajada bilis de la tierra. 
Peyote, red ventral, 
arterias de esmeralda. 
 
Ombligo algodonoso, 
esfínter de plegaria, 
purifica el dolor, 
acuna el miedo. 
 
5 
No tiembles a mi paso 
brote carnal, 
siento cerca tu hervor, 
tu piel de yegua en celo. 
 
Metabolismo amargo. 
Guardagujas. 
 
6 
Instantero del ojo 
que desplaza secuencias orbitales. 
 
Silueta del que busca 
trasponer el umbral 
y recomienza siempre 
retrasando 
manecillas de humo. 
 
Opacidad disuelta 
en el color nocturno de las cosas. 
 
La escarcha de mis días 
se bifurca entre fauces de serpiente. 

 

*** 
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IRMA PINEDA SANTIAGO 
(1974) 

 
Irma Pineda. Originaria de Juchitán, Oaxaca, México. Es autora de varios poemarios bilingües 
(zapoteco-español) como: La Flor que se llevó (Pluralia/INBA); De la Casa del Ombligo a las 
nueve cuartas (CDI), Nostalgias del Mar (SEP) y Naxiña Rului’ ladxe / Rojo Deseo. Sus ensayos 
han sido publicados por la Universidad de Siena, Italia; la Dirección General de Culturas 
Populares y la UNISTMO, entre otras instancias. Ha sido Becaria del FONCA en los programas 
de Jóvenes Creadores, Escritores en Lenguas Indígenas y el Sistema Nacional de Creadores. 

 
POEMAS 

 
Cándida 

Jñaa bichiá neza lua’ 
ni rini’ ca beleguí ca 
Gudaa ndaani’ diaga riuunda  binnizá 
Biluí’ naa ca lana ni ricá lu la’ya’ 
bisiidi naa guiquiiñe’ aju lu guendaró 
cuaa bia’ya’ ni nanaxhi ne canela 
qui gahua ni naí’ pa ca cayete ndaane’ 
qui guidxibe’ pa xidxilaa ique yoo dexa 
ra gaca xu 
Laabe rului’be naa ni qui ganna’ 
Xisi qui ñuu dxi ninabadiidxa’ jñaa 
xi naca guendanabani 
ora dxuguiiba’ chiné xheelalu’ 
Xi naca gudxiilulu’ ca dxi ca 
ne xizaa nandaca ñeelu’ ra canazou’ 
Xi ne diidxa’ gabilu’ ca xhiiñilu’ 
xiinga  “binni que guidxela” 
Xi ne xigaba’ riuu bia’ ni que guinni 
ca dxi nacahui ca 
Xi ganda guzeeteneu’ guirá la 
ca guidxi ni guzalu’ cuyubilu’ ti lu 
guirá ca binniguenda guni’neu’ ti gului’ca lii 
paraa guidxela ti binni zinecabe laa 
 
 

Cándida 
Mi madre descifró para mis ojos 
el lenguaje de las estrellas 
Depositó en mis oídos los cantos de la gente 
nube 
Me enseñó los signos de mi nombre 
A usar el ajo en la comida 
a medir el dulce y la canela 
a evitar el limón cuando viene la regla 
a no temer el crujido del techo de madera y 
teja 
cuando la tierra tiembla 
Ella resolvía las dudas 
Pero nunca le pregunté a mi madre 
cómo trascurre la vida 
cuando los soldados se llevan al marido 
Cómo se enfrenta lo cotidiano 
con la incertidumbre tras los pies a cada 
paso 
Con qué palabras se explica a los hijos 
qué es “un desaparecido” 
Con qué unidad se mide la ausencia 
los días oscuros 
Cómo nombrar de un solo golpe 
las ciudades recorridas buscando un rostro 
los espíritus consultados para tener indicios 
de dónde encontrar a un desparecido 
 
 

 

*** 
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Pa Guiniu’ 
Pa guiniu’ gubidxa ruuya guendaricaguí 
Pa guiniu’ guí ruuya xpele beeu 
Pa guiniu’ rini naa naca’ ti nisaguié ró’ 
suhuaa huadxí 
Pa guiniu’ yú ricala’dxe’ biaani’ lulu’ 
Pa guiniu’ nisadó’ naa naca guendariati nisa, 
xizaa ne dxiña yaga 
Pa naa guinie’ sidi, guendaranaxhii, nisadó’, 
gubidxa 
Lii riniu’ guiigu’ 
Ne naa raca ti guié 

Si Dices 
Si dices sol, veo el incendio 
Si dices fuego, creo en la llamarada de la 
luna 
Si dices sangre, soy tormenta parada en la 
tarde 
Si dices tierra, suspiro el brillo de tus ojos 
Si dices mar, soy sed, angustia y miel 
Si digo sal, amor, mar, sol 
Tu dices río 
Y me convierto en piedra 
 

 
*** 
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POEMAS 

 
EL TIEMPO VUELTO A PERDER 

Intento varias veces releer un párrafo de Proust 
sentada en una banca del tren subterráneo 
junto a dos jóvenes mal vestidos 
que hablan alborotadamente en un idioma extraño 
frente a carteles enormes que anuncian 
inversiones 
y pomadas para el pelo 
no entiendo nada 
 
CONCLUSIONES 
No hay que intentar leer a Proust en el tren subterráneo 
no se puede leer a Proust en 1974 
Proust ya no es válido 
lo que es no válido es el tren subterráneo 
no entiendo a Proust porque no entiendo el tren subterráneo 
no entiendo el tren subterráneo porque estoy llena de Proust 
todos estos sentidos son proustianos 
Proust es el ojo                          el tren subterráneo es el objeto 
nunca hubo identidad entre ojo y objeto 
1974 es la fusión de Proust y el tren subterráneo 
en el ojo de su incompatibilidad 

 

*** 
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EUROPA 
En este minicontinente 
superpoblado y supercomunicado 
hasta en las revistas más sofisticadas 
aparecen los anuncios 
 

hombre aburrido busca 
mujer aburrida 
para compartir aburrimiento 

 

*** 
CONVERSACIÓN ENTRE EXPATRIADOS 

“Esta ciudad 
te obliga a vivir solo 
sales a caminar 
y 
las calles no acaban nunca 
ni llevan a ninguna parte 
acabas por regresarte a tu guarida" 

 

*** 
POEMA DE AMOR 

En el cuarto de hospital toda la 
noche la mujer gritando 
 
Juan 
Juan 
en dónde estás 
no me puedo mover 
no puedo mover mi pierna 
ni mis brazos 
Juan no sé cómo llegar a dónde estás 
no puedo salir de aquí 
Juan 
estoy desesperada no me 
puedo mover Juan 
 
Hiroshímico 

atómico 
atomizado 

automatizado 
traumatizante 

cómo meter esto en la poesía? 
cómo dejarlo fuera? 

 

*** 
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POEMAS 

 
Llegó con la cabeza de vigilia 
Llego con la cabeza de vigilia, 

pura luz acosada, trashumante, 
luz originaria, vegetal, 

vengo con las manos adelgazadas 
de nupcial vértigo de mayo, 

del sueño lustral de la sed mordida, 
de las constelaciones primeras. 

Vengo del cristal más fijo de la tierra, 
de la insumisión irreductible de la llama. 
Traigo un torbellino de lenguas alzadas, 

de cuerpos alzados y desnudos, 
de buques de vuelo duro y fuerte, 

 
traigo un idioma salvaje y oscuro, 
un idioma acribillado en el labio 

por los siglos de los siglos innumerables, 
por los dolientes ecos de las generaciones, 
por las miles de muertes muertas sin mí, 
por los miles de ojos sangrando sin mí, 

por las miles de sílabas 
en las que arde mi nombre. 

 

*** 
Mi lengua se adormece 

Llueve en el cuarto 
en la playa de telas desoladas 

llueve 
sobre las sábanas blanquísimas 

sobre mi carne que puede ser tan dulce 
 

Más allá de la ventana puedo verte 
y me consumo 

aquí 
donde relampaguea relumbran los gatos empapados 

míralos encenderse irse en fuego 
los ojos en los ojos 
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óyelos revolcarse mójate 
que yo te mire 

aunque imagine al mismo tiempo 
algo que pudiera sustituirte 

con ventaja 
 

En la sombra estoy y tras las bardas 
puedo ver las concubinas 

en sus habitaciones consumiéndose 
solitarios se hallan los jardines 

espesados en aromas 
puedo acercarme a sus espejos 

enciendo los carbunclos 
 

Ya nos acercamos al Cuarto Pimienta 
Irritamos el recinto de los órganos maduros 

donde los peces que relumbran 
y las aves que vuelan y se miran 

sobre las paredes rojas de tapices 
pudieran las nereidas y sus pechos 

los unicornios y sus vírgenes 
ahí se estira un animal moreno 

gozoso me empuja con su cuello 
los dos nos vamos a lo tibio 

y sientes mi lengua que te lame 
eres fruta de mi mesa 

estás quieto miras quieres ser mirado 
somos el pan las perdices y los vinos 

el comensal y el cocinero 
paladeamos todo 

contrarios al precepto que prohíbe derramar estrellas 
en la arena 

manamos de los líquidos febriles 
hasta nuestras manos tibias 

en las ingles 
y las caderas en reposo 

 
Pero ruedan ya las lunas sordas 
y en la orilla los gatos se pasean 

sopla el viento esta torre 
de pájaros dormidos 

donde llueve 
donde el frío 

donde nada te sustituye con ventaja. 
 

*** 
Me abres 

Nadie, ni el silencio 
me abre 

como tú, ni el tiempo. 
 

*** 
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POEMAS 

(Poemas del libro Paisaje sobre la seda) 
 

Espada del infierno 
¿Con qué piel debo enfrentar los gritos del viento en mi cabeza? 
no sé quién soy 
desde la noche en que tomaron mi cuerpo para herirme 
(a cuatro manos ulceraron mis ramas 
a cuatro gritos lloré en la penumbra de sus rostros 
en el silencio más recóndito del día 
en el anonimato más insoportable 
en la cobardía más limpia del escombro) 
hice como si no pasara nada 
y en mis ojos nació una nube 
oscuridad continua 
espada del infierno 
acuchillándome constante 
¿con qué piel debo limpiarme del romero 
para recuperar el reflejo cristal de mis pupilas? 
 

*** 
Flor de loto 
 
I 
Si alguna vez amé quisiera recordarlo, 
sentir el aleteo, 
luciérnaga entre milpas 
gacela en pastizales. 
 
A veces quisiera un rostro cerca 
de mis labios 
y caminar las olas, 
jugando con el mar. 
 
Tan sólo soy un pájaro 
que vuela libre 
y busca entre sus vuelcos 
una rama en que abrigarse del calor. 
 

https://es.wikipedia.org/wiki/Isolda_Dosamantes#cite_note-:0-1
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II 
Soy una mujer 
en busca de algún lago. 
 
El Lago Oeste viene hacia mis ojos 
es parte de mi cuerpo, 
en su tiniebla me acurruco. 
 
El lago me refleja 
en sus sauces llorones. 
 
Soy flor de loto que renace 
en medio de sus hojas, 
rodeada de llovizna 
soy sirena 
y con mi tono de colores, 
encuentro una canción al centro de mi vientre. 
 

*** 
Camino bajo ocotes 
Cuando se escuchan las milpas secas 
y danzan sobre el oído 
tu voz se acerca en el crepúsculo 
que pone a brillar a los maizales. 
 
Cuando el viento imprime su toque de elegancia 
en cada surco de la tierra 
y comienza la lluvia 
un aroma surge para invadir 
el aire que respiro. 
 
Cuando camino bajo ocotes 
entre el aroma inundado de barro 
y la primera estrella de la tarde 
tengo la certeza de estar viva. 
 

*** 
Cuervos en la memoria 
Mis manos danzan sobre tu espalda, 
y nace en mis ojos un brillo de alegría, 
es un goce el aroma de tu piel en mis cabellos 
es río que nace en mi entrepierna. 
 
En la penumbra de la luna 
cuando nuestros cuerpos encuentran el sosiego 
soy dichosa de tan libre, 
en cada paso la certeza de la luz. 
 
Soy una luciérnaga constante, 
burbuja de tus labios 
con esa forma sutil de tus miradas. 
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Soy la bella emperatriz de tus anhelos 
gacela entre montañas, 
tu cáliz y tortura. 
 
Soy gacela, luciérnaga, burbuja 
soy veneno, emperatriz y lágrima 
en el instante que me estrello con tu olvido. 
Soy vértigo, ensoñación del aguamala 
y busco en los escombros 
descubro entonces el otro lado de mi piel 
y me estremezco. 
No sé cuándo te perdí, ni donde reencontrarme 
¿dónde el brillo de luciérnaga, en qué beso, en cuál esquina? 
Y soy pescado de mil cañas. 
 
Y soy pescado de bambúes y de carrizos 
soy pescado 
y me recuerdo en la sonrisa de una niña. 
 

*** 
Por un amor 
Ojalá pudiera nombrarte. 
Sobre tu pecho un amuleto incandescente. 
Eras el fuego de la mesa 
incendiabas la sala con tu voz: 
cantabas las palabras de un poema 
tus ojos-águila atravesaban a la gente 
hasta encontrarse con los míos, 
después fue caminar en círculos, 
entre calles nocturnas 
y sonrisas sonámbulas, 
amanecer en otro pueblo, 
comer para amainar la cruda, 
andar por las fuentes de Durango 
y despertar al sol en la ciudad. 
Te me perdiste. 
Pasaron días que se hicieron años 
sólo tu voz en las revistas. 
Hasta una tarde solitaria 
cuando desandaba en Álvaro Obregón 
el abrazo feliz al encontrarnos: 
tu veste de mezclilla y tu amuleto, 
unas copas de tinto en nuestros labios 
y tus ojos-águila que cruzaron mi saliva 
provocaron el fuego de mi vientre 
y fuimos con urgencia hacia la noche 
para bebernos todo el vértigo de años. 
Sin cuestionarnos el tiempo por venir 
ni el viento rondando nuestros cuerpos 
sólo fuimos dos lazos hechos nudo 
cuerdas girando en los sabores de la carne, 
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nos sorprendieron las horas del deseo, 
llama desnuda de las pieles, 
fue tan perfecto 
que esta noche solitaria del otoño 
hago un brindis con té verde 
en memoria de tus besos. 
 

*** 
Un canto 
Quiero que llegue el mar, ser agua, 
ser agua por un mes hasta librarme; 
ser liebre, liebre, liebre, libre y danzar 
desandar los nudos y bailar un ritmo nuevo, 
sacudirme de las fuerzas oscuras 
encontrar al duende 
hablar con la musa 
despertar al ángel 
llegar al veste de la diosa y verla cobijarme. 
Sentir que me abriga para callar el viento en mi cabeza 
y poner las palabras en mi pluma. 
 

*** 
Al viento 
Sé que el camino andado está y quisiera volver hacia algún punto 
hacia el lugar donde perdí la fuerza 
quisiera tener voz y gritar a cuatro vientos mis canciones 
facilidad perdida en algún sitio: 
quizá el duende me hurtó 
la musa esta enojada 
el ángel ocupado 
y la diosa 
la blanca mujer omnipotente 
me mira desde allá, desde occidente 
con lástima de mí 
por mi silencio. 
 
Una lágrima 
se hace piedra en la garganta y estropea 
el brillo incandescente de unos ojos. 
 

*** 
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POEMAS 
 
UNO ES EL LUGAR DONDE HABITA 
una calle que contiene el mar 
la basura que escapa entre las escaleras 
o esa mujer que corre hacia la rompiente de los días 
Uno es toda la ciudad 
con sus ataques de polio o sífilis 
y el abrigo color grasa y carbón del invierno 
que protege la piel de pavimentos y drenajes 
 
Nada sirve fuera del laberinto 
El sentido es esa soga ceñida 
que nos lleva a través del tiempo: espacio 
entre espejos que se besan 
Los pensamientos se evaporan como el canto 
de las chimeneas que se alzan 
destrozando el silencio ganado a lo largo del día 
Al Norte las vías del tren nos parten la cabeza 

 

*** 
UNA TERRIBLE LUCIDEZ COMO LA NOCHE 
como la carne oscura y pesada de una ballena 
que trata de conservar las costuras de su piel 
los músculos en su lugar 
la idea fija de quien debe ser 
Una sombría lucidez que intenta 
apoderarse de su corazón de océano agitado 
y fundirse con amoroso ímpetu a sus palabras 
porque se siente contenida en ellas como un cántaro 
 
Lucidez de cauce que mantiene el agua 
los peces y las piedras 
bajo el largo 
el sordo río de su propia voz 
 
Una terrible lucidez como en la medianoche 
un estruendo de hierros que arrastra 
la mutilación de pensamientos y emociones 
encontrados en una misma vía 
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*** 
LA SANGRE ES LA DESCOMPOSICIÓN DEL CAOS 
en otras sombras 
-te decía, Emily- 
pero este otoño tiene plumas color plata 
y la felicidad da una vuelta en su caballito de la alameda 
 
Entonces, Emily 
todo ha estado muerto desde siempre 
y perseguimos nuestros propios fantasmas 
cuidamos los vicios 
como a una plañidera sedentaria en el sillón 
y los ojos se nos vuelven mundos aparte 
 
Si tu jardín de flores santas y agrias 
tu jardín de abejas monosilábicas 
y su reina encordada 
estuviera aquí 
me mudaría a él 
al verde que enloquece 
haciendo arder la higuera 
y trayendo la lluvia negra algunas tardes 
 
Ahí, en la habitación del pájaro 
donde una pluma es aire 
y el espacio un ala desprendida 
descanso junto al gorupo 
-diamante entre una bruma azulosa 
Pero enciende una lámpara, Emily 
para salir a dar una vuelta 
o el jardín 
el pájaro 
tu boca 
se quedarán en el otoño poseso 
 
Aquí están las palabras que me dan cuerpo 
Aquí está el dolor interminable 
y la sombra de ese dolor 
que me sacude 
Aquí el corazón que estalla 
y dicta el prodigio de la muerte 
 
El corazón cómplice de los sepultureros 
el músculo que arremete contra la sangre a la hora del placer 
y la degusta y la hace suave como un pañuelo de seda 
El corazón que se agita y llama 
y reconoce el aullido del otro 
El corazón de la bondad que se abre para que todo entre 
La manzana que brilla entre los huesos 
El corazón de la nada 
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El corazón que resplandece como un pez en el río 
El corazón que escapa 
y se disuelve como una cucharada de polvo rojo 
El corazón que no ama 
y el que no es amado 
y se funde dócilmente con otros blandos minerales 
 
De pronto es marzo y la calle se hincha 
y la mente gira confusa como si fuera enero 
como si de golpe toda la realidad hubiera caído 
sobre la ciudad y los días que avanzan 
 
No hicimos nada del uno de enero 
al veintiocho de febrero de este año 
No amamos del treinta y uno de diciembre 
a mediados de junio del año pasado 
ni en los primeros días de cualquier otro mes 
No amamos hoy 
ni amaremos el uno de marzo del año siguiente 
 
Qué importa si los días nos ven pasar 
mientras permanecemos sentados en una banca 
y el agua rocía los cuerpos de las madres 
que contemplan toda la mañana las palomas 
y las escuchan zurear y presienten su vuelo 
 
Qué importa si camino entre surtidores 
y el agua huye entre los setos de rosas enanas 
y collares amarillos y el calor 
-todavía lejos- canta una tonada del trópico 
que habla de palmeras ebrias 
 
Parece que todo se aleja de mi entendimiento 
el claxon de un auto rompe mi oído 
y trato de estallar en silencio 
para no gritar que deseo algo que pueda odiar hoy 
algo que pueda odiar desesperadamente 
 
Algo como el bostezo largo de esas madres 
que compran comida chatarra 
y celebran la vida que les golpea el rostro 
mientras esperan siempre a que algo suceda 
mientras esperan el día uno de marzo 
y dicen adiós al día último de febrero 

 

*** 
Mecanógrafa frente al Sena 
 
I 
El amor aguarda en las riberas en las playas 
Cada ola sabe de los besos prometidos 
y su abrazo en el corazón de la eternidad 
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El Sena 
testigo transparente 
se queda quieto 
 
II 
El río es un sueño que despierta bajo la hoja 
hace del temblor un deseo de lluvia 
La máquina de escribir dicta la tarde y el movimiento 
susurrante de los árboles 
dicta a la memoria de la mujer 
una traducción para trazarla sobre su piel 
Aparecen tabulaciones impresionistas bajo sus dedos de 
luz cosechada 
La noche no se acerca todavía 
a destruir las aguas 
 
III 
Me pediste que arrojara al fondo del Sena todo cuando 
poseo 
Mi cuerpo se hunde igual que la barcaza de la tragedia 
de Vigo 
De la máquina de escribir nace un ave que se desploma 
y rompe en un vuelo desesperanzado 

  



189 

JEANNETTE L. CLARIOND 
Poeta mexicana nacida en Chihuahua en 1949. Es licenciada en Filosofía, Maestra en 
Metodología de la Ciencia y Maestra en Letras Españolas. Reside actualmente en EE.UU. donde 
desarrolla una intensa labor literaria, no sólo como poeta, sino también como antóloga y 
traductora. Su obra poética está contenida en las siguientes publicaciones: "Mujer dando la 
espalda" (1994), "Newariariame", (1996), "Desierta memoria" (1997), "Todo antes de la noche" 
(2000), "7 visiones" (2004) y "Nombrar en vano" (2004).  Entre los premios obtenidos sobresalen 
el Premio Efraín Huerta (1996) y el premio Gonzalo Rojas (2000). Es antóloga y traductora de 
Roberto Carini, Alda Merini y Charles Wright, entre otros. Publicó recientemente una antología 
traducida de poetas norteamericanos, en colaboración con Harold Bloom. 

 
POEMAS 

 
A Olga Ayub en su descendimiento 
Una tierra devota, madre, 
un vientre para la miel de lo perdido, 
tierra de todos 
en el insbrik, cobre esbelto donde la espuma 
multiplicaba tu rostro. 
Busco la duración y no aparece. 
Veo desplegarse la oscuridad 
Labrada 
desde un brillo solitario. 
 
Surgen en mi incertidumbre 
Muertas 

un puñado de hojas grises. 
 
Las formas ceden a lo inmóvil: 
humo obstinado en engarzar 
las perlas. 
 
Sangra en el vidrio, astillada, 
la claridad. 
 
Ráfagas, 

Hojas 
y el blanco templo 

de muros que se esfuman. 
La memoria de los sueños 
son rosas que te salvan, 
noticias que traen los pájaros cuando es preciso 
despertar sobre la rota espuma. 
 
La melancolía es destino 
diciéndonos lo que no somos: 
un huerto tejido de sombras, 
la cicatriz de la tarde, 
el rostro que lucha por saber quién fue. 
 
En el portal 
los pájaros recuerdan 
el viaje 
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-y sin embargo 
 
temo perder lo que de ti queda cuando te vas. 
 

*** 
En las aguas de lo oscuro 
Rompe nave y orilla 
y se sumerge. 
Da de sí 
lo que de sí no tiene. 
Corazón náufrago: 
desatas nubarrones 
y sumerges 

oscuramente 
el Alto Techo. 

 

*** 
In réquiem 
Estoy cansada de amar, y de vivir, 
y de morir. 
Estoy cansada de pensar que amo, y que vivo, 
y que muero. 
 
Quiero salir del mundo 
y entrar en mi casa. 
 
Estoy cansada de vivir la orilla del amor. 
 
Busco la cercanía del pez, 
sus grandes ojos subterráneos. 
Mis manos recorrerán su cuerpo, 
hablaremos en burbujas, 
óvalos serán nuestros besos. 
 
Comeremos, dormiremos, nos abrazaremos al fondo 
de las rocas. 
 
Pero no basta ser pez. Oro en el ojo. 
Es origen dar pasos en la niebla, 
caminar la tempestad 
y ropas y cabellos y cuerpos 
se deslían, silentes, en la imagen. 
 

*** 
Todo antes de la noche 
El viento 
desmoronaba el barro, 
vértigo, dolor era ese viento 
en su descenso: 

el encuentro 
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con la primera voz: 
la muerte. 
 
El muro de raíz sedienta 
rasga cielos 
de aquella hora. 
 
De nuevo brotarán 
salmos 
palabras destejiendo 
sobre el espejo. 
 
Apenas el agua circundó la tierra 
en su centro 
se abrieron cavidades: 
el viento devoró las copas de los cedros, 
los nidos, el rostro de aquella voz. 
 
Creer, crear la oración 
que nombre su presencia, 
el misterio 
de su alma desprendida. 
 
Cielo esta boca, hojas 
la orilla, 
el río congelado 
y la tierra del recuerdo 
evaporando 
su fragmento de piel. 
 
Mi ser, 
mi ser errante, 
mi ser, 
miseria entrando, 
mi ser 

silueta. 
 
Lo que no fui, siendo 
afina su sombra. 
 
Ceguera: ahí estarás. 
 
Desde lo hondo 
al viento 
la dispersa ruina. 
 
Morir, morir dentro 
del árbol 
al aire y lumbre 

florecido. 
 
Hija del hambre, 
tus pasos segarán 
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la pétrea luna. 
 
Voces, voces distantes, 
espejos, 
palabras piedra; 
Todo antes de la noche. 
 
Hay una luz 
en su aliento 
de árbol, 
pájaros 
de aquella tarde 
en fuego revestida 
sobre los huertos. 
Luz 
el aliento del árbol. 
Pájaros, 
hombres, 
en esa estancia herida. 
 
Amar la luz 
de aquella nube de ceniza, 
los once túneles, 
las huellas de las bestias, 
caminos que entre las humaredas 
caen del cielo. 
 
Tierra dispersa de semilla, 
guarda la salvación, 
el silencio en la piedra, 
la mirada del río en su sollozo. 
 
Tierra dispersa de ceniza, 
guarda la salvación, 
ama la luz de aquella nube, 
los límites, 

el alba. 
 
Van los hombres y las cosas 
hacia la estancia primera. 
La travesía es la voz. 
Del monzón de arenas 
emerge lo olvidado, 
el polvo se levanta 
en pequeños círculos. 
Van a la entrada 
del silencio. 
A lo largo 
la quietud, 
la sagrada quietud 
del sueño que los sueña. 
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*** 
El pan de cada sombra 
 
I. Esta costumbre, 
esta grave costumbre de perderse 
al momento en que hilos, 
hojas lanceoladas, 
tenues luces 
de rostros 
se deslíen 
y cuerpos se borran 
como en una vieja fotografía. 
 
Hacienda, pan, 
todo guarda su nombre bajo la sombra. 
 
Siete vados antes de entrar a la ciudad 

aún esparcen su mancha neblinosa. 
 
II. Ruinas, nogales, sicomoros 
desmoronándose en mis manos, 
y entre huellas 
el asomo de un lugar. 
 
Espeso polvo, cordilleras, 
nocturno el cañón 
donde los gansos blancos de Babícora 
esparcen la ceniza que dejaste enterrada en el Chuvíscar, 
en la distancia que llamamos cercana indiferencia, 
sus múltiplos sumándose a la trayectoria de tus días. 
 
El eco de tus lamentos entre muros, 
la soledad que ciñó tu muerte, 
mito de noches y distancia, 
certeza de lo que no es. 
 
III. Arde la aurora, 
alumbra la ciudad en ruinas, 
el corredor de ancha bóveda, 
los caminos de tierra, 
el pantanoso piso de la caverna; 
y buscas en tu cuerpo 
ese cuerpo 
extraviado 
que se hunde. 
 
IV. De noche las persianas, 
los sueños 
alejando su frente, 
el vino que aromó la mesa, 
el mediodía; 
él era el mediodía, 
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la morada, 
el sueño de quien ve doblemente en los espejos; 
y en ese sueño el alarido, 
la cuerda que nos ata 
de los crepúsculos 
a la contemplación. 
Hablará de tu luz, alas de hielo 
devolviéndome el canto, 
la fuerza de los años 
sostenida 
en un atril. 
 
V. Qué lugar es éste en el que habito 

de hojas y penumbra presentir. 
El polvo sella 
el hambre del recuerdo… 
Cae la noche 
entre el silbido de los trenes. 
Vestida de novia 
la muñeca 
de la hacienda va 
por el pasillo oscuro. 
 
VI. Orlas, círculos en la arcada central. 
El amor desciende sobre el imperio de la cera, 
alumbra el pan de cada sombra, 
las tardes de manganeso, 
la puerta en la balaustrada 

que abre al mar 
de tu borrasca. 
 
Vuelve a tu cuerpo lo marmóreo azuloso 
de raíz 
y desde el techo antorchas 
cuando el agua del corazón adormece. 
 
La sequía adelanta una luz 
y su palabra, 
al centro, 
como una gran copa de alabastro. 
 
VII. Desde lo alto del jardín 

el ocelote; 
desde lo alto la columna, 
el blandor de la hierba, 
la sal, 
la blanquísima túnica del olvido; 
devastada ciudad, salutación del mago 

que de lejos aproxima 
el resplandor, 
el invierno que adivinas 

y hiere 
–su cobija de escarcha. 
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Junto al mar, 
en el risco 
donde los pelícanos duermen, 
una reja sobre tu rostro, 
una casa vacía 
entre la cresta y la baja marea. 
 
VIII. Jardín donde la rosa desgajó sus pétalos 

sobre altos aleros de ébano; 
las demitasses bajo el péndulo, 
el piano, su macramé 
deshaciéndose 
entre gasas y azogues de espejo. 
 
Un eco apenas luz 
Arde 
en el recinto de azulejos. 
 
IX. La pileta al centro, 
los adobes, la acequia 
donde flotan nardos: 
cóndores que se hunden 
en la niebla; 
la pérgola, el vino puesto, 
la silenciosa sal, 
el pozo oscuro de palomas, 
la lluvia contra gastados cristales, 
velas que resplandecen, 
remota luz que enciende 
el pasado a la mesa. 
 
X. Tres blancos potrillos se alejan… 
La materia del deseo 
gastada en la precisión de tus infinitos cálculos 
es la noche rumiando 
la dimensión del fruto, 
breve en la mano abierta del invierno 
sobre el blandor del pasto. 
La materia del deseo, 
su precisión de infinito, 
es la noche, 
esta noche rumiando 
mi dimensión de fruto. 
 
XI. Entre aleros y campanas, 
rezos y palomas se extienden 
a lo largo de la calle. 
Y la madre, abismada 
en su ajetreo de alacenas, 
en su ir y venir 
por el negro lienzo, 
por el negro día 
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donde la hierba fenece. 
Los aleros se desploman 
como palomas muertas. 
Así van sumándose las horas, 
el crujir de la madera, 
las sombras de los sicomoros 
en medio de un silencio, 
en medio de un vacío 
que recorre tu espalda; 
sumándose las horas, 
largas horas de este invierno 
que enmohece. 
Mas la malla resguarda el jardín 
entre azulejos. 
Aquella edad 
aún pende de la rama, 
pájaro enfermo 
que al anochecer 
se abre al caudal 
de una nostalgia que crece. 
 
XII. Dos ibis sosteniendo el tiempo, 
cielos para que al menos 
un instante pudiéramos soñar. 
Luego, los altos montes, 
atolones circundando la isla, 
esa limitación tatuada 

de faro 
y llaga de raíz, 
esa perpetua gaviota perdida entre los riscos, 
esa raíz oscura de lago mudo y órbita violeta. 
¡Oh madre! La muerte en tus manos 

y en el orto 
las rosas abiertas 

hacia la copa del ébano, 
urnas que alumbran la levedad. 
Y en el principio el Amor con sus alas rojas 
Sucediéndose 
sobre láminas de cobre 
que su piel desprenden. 
Fuego, manos, 
marchitan esta grave costumbre 
de rostros que se deslíen 
y cuerpos que se borran como en una vieja fotografía. 
 
Hacienda, pan, 
todo guarda su nombre bajo la sombra. 
 

*** 
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JUANA DE IBARBOUROU 
Juana de Ibarbourou fue una distinguida poetisa nacida el 8 de marzo de 1892 en Melo, 
Uruguay y fallecida en Montevideo el 15 de julio de 1979. Según lo escrito por ella misma, tuvo 
una infancia sumamente feliz de la que conservaba los más hermosos recuerdos. Pese a ello, 
jamás deseó regresar a Melo, el pueblo donde nació, porque prefirió guardarlo en su memoria 
intacto, tal cual era en esos años. A los 18 años se mudó a Montevideo donde comenzó su 
carrera poética; la vida en la ciudad le resultó muy tortuosa en los comienzos, pero una vez se 
hubo acostumbrado, hasta pareció gustarle. Como poetisa ha recibido innumerables 
menciones, como el título de Juana de América, que se lo entregó el poeta Juan Zorrilla de San 
Martín en un emotivo acto realizado en 1929; además fue miembro de la Academia Nacional 
de Letras y presidió la Sociedad Uruguaya de Escritores. Cabe agregar también que fue la 
primera en recibir el Premio Nacional de Literatura. Entre sus obras más conocidas se 
encuentran "Las lenguas de diamante", "La rosa de los vientos" y "Romances del Destino". 
Hemos conseguido reunir algunas de sus poesías, te recomendamos especialmente: "Como 
una sola flor desesperada", "La higuera" y "Reconquista". 
 

POEMAS 
 

Como una flor desesperada 
Lo quiero con la sangre, con el hueso, 

con el ojo que mira y el aliento, 
con la frente que inclina el pensamiento, 

con este corazón caliente y preso, 
 

y con el sueño fatalmente obseso 
de este amor que me copa el sentimiento, 

desde la breve risa hasta el lamento, 
desde la herida bruja hasta su beso. 

 
Mi vida es de tu vida tributaria, 

ya te parezca tumulto, o solitaria, 
como una sola flor desesperada. 

 
Depende de él como del leño duro 

la orquídea, o cual la hiedra sobre el muro, 
que solo en él respira levantada. 

 
*** 

El dulce milagro 
¿Qué es esto? ¡Prodigio! Mis manos florecen. 

Rosas, rosas, rosas a mis dedos crecen. 
Mi amante besóme las manos, y en ellas, 
¡oh gracia! brotaron rosas como estrellas. 

 
Y voy por la senda voceando el encanto 

y de dicha alterno sonrisa con llanto 
y bajo el milagro de mi encantamiento 
se aroman de rosas las alas del viento. 

 
Y murmura al verme la gente que pasa: 

«¿No veis que está loca? Tornadla a su casa. 
¡Dice que en las manos le han nacido rosas 

y las va agitando como mariposas!» 

https://www.poemas-del-alma.com/juana-de-ibarbourou-como-una-sola-flor-desesperada.htm
https://www.poemas-del-alma.com/juana-de-ibarbourou-como-una-sola-flor-desesperada.htm
https://www.poemas-del-alma.com/juana-de-ibarbourou-la-higuera.htm
https://www.poemas-del-alma.com/juana-de-ibarbourou-reconquista.htm
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¡Ah, pobre la gente que nunca comprende 

un milagro de éstos y que sólo entiende, 
que no nacen rosas más que en los rosales 

y que no hay más trigo que el de los trigales! 
 

que requiere líneas y color y forma, 
y que sólo admite realidad por norma. 

Que cuando uno dice: «Voy con la dulzura», 
de inmediato buscan a la criatura. 

 
Que me digan loca, que en celda me encierren, 

que con siete llaves la puerta me cierren, 
que junto a la puerta pongan un lebrel, 

carcelero rudo, carcelero fiel. 
 

Cantaré lo mismo: «Mis manos florecen. 
Rosas, rosas, rosas a mis dedos crecen». 

¡Y toda mi celda tendrá la fragancia 
de un inmenso ramo de rosas de Francia! 

 

*** 
La higuera 

Porque es áspera y fea, 
porque todas sus ramas son grises, 

yo le tengo piedad a la higuera. 
 

En mi quinta hay cien árboles bellos, 
ciruelos redondos, 
limoneros rectos 

y naranjos de brotes lustrosos. 
 

En las primaveras, 
todos ellos se cubren de flores 

en torno a la higuera. 
 

Y la pobre parece tan triste 
con sus gajos torcidos que nunca 

de apretados capullos se viste... 
 

Por eso, 
cada vez que yo paso a su lado, 

digo, procurando 
hacer dulce y alegre mi acento: 

«Es la higuera el más bello 
de los árboles todos del huerto». 

 
Si ella escucha, 

si comprende el idioma en que hablo, 
¡qué dulzura tan honda hará nido 

en su alma sensible de árbol! 
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Y tal vez, a la noche, 
cuando el viento abanique su copa, 

embriagada de gozo le cuente: 
 

¡Hoy a mí me dijeron hermosa! 
 

*** 
TE DOY MI ALMA DESNUDA 

Te doy mi alma desnuda, 
como estatua a la cual ningún cendal escuda. 

 
Desnuda con el puro impudor 

de un fruto, de una estrella o una flor; 
de todas esas cosas que tienen la infinita 

serenidad de Eva antes de ser maldita. 
 

De todas esas cosas, 
frutos, astros y rosas, 

que no sienten vergüenza del sexo sin celajes 
y a quienes nadie osara fabricarles ropajes. 

 
Sin velos, como el cuerpo de una diosa serena 
¡que tuviera una intensa blancura de azucena! 

 
Desnuda, y toda abierta de par en par 

¡por el ansia del amar! 
 

*** 
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JULIA DE BURGOS 
(1914-1953) 

Poeta puertorriqueña, feminista y partidaria de la independencia de su país. Publico diferentes 
poemarios, entre ellos Veinte surcos, Canción de la verdad Sencilla y El mar y tú. 
 
Yo misma fui mi ruta 
Yo quise ser como los hombres quisieron que yo fuese: 
un intento de vida; 
un juego al escondite con mi ser. 
Pero yo estaba hecha de presentes, 
y mis pies planos sobre la tierra promisora 
no resistían caminar hacia atrás, 
y seguían adelante, adelante, 
burlando las cenizas para alcanzar el beso 
de los senderos nuevos. 
 
A cada paso adelantado en mi ruta hacia el frente 
rasgaba mis espaldas el aleteo desesperado 
de los troncos viejos. 
 
Pero la rama estaba desprendida para siempre, 
y a cada nuevo azote la mirada mía 
se separaba más y más y más de los lejanos 
horizontes aprendidos: 
y mi rostro iba tomando la expresión que le venía de adentro, 
la expresión definida que asomaba un sentimiento 
de liberación íntima; 
un sentimiento que surgía 
del equilibrio sostenido entre mi vida 
y la verdad del beso de los senderos nuevos. 
 
Ya definido mi rumbo en el presente, 
me sentí brote de todos los suelos de la tierra, 
de los suelos sin historia, 
de los suelos sin porvenir, 
del suelo siempre suelo sin orillas 
de todos los hombres y de todas las épocas. 
 
Y fui toda en mí como fue en mí la vida… 
 
Yo quisiese ser como los hombres quisieron que yo fuese: 
un intento de vida; 
un juego al escondite con mi ser. 
Pero yo estaba hecha de presentes; 
cuando ya los heraldos me anunciaban 
en el regio desfile de los troncos viejos, 
se me torció el deseo de seguir a los hombres, 
y el homenaje se quedó esperándome. 
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JULIA SANTIBÁÑEZ 
Nació el 5 de enero de 1967, en la Ciudad de México. Poeta y ensayista. Es licenciada en Letras 
Hispánicas y maestra en Literatura Comparada por la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Nacional Autónoma de México. Ha sido colaboradora en las revistas Esquire, Gente, 
Periódico de Poesía, Santo y Seña, SoHo, la publicación digital La Torre de Montaigne, así como 
en los suplementos El Cultural del periódico La Razón y Puntos y Comas del portal 
SinEmbargo. Su obra poética se incluye en el volumen antológico Obsesiones, editado por 
Érika Reyes, número especial de la revista Salto al reverso, 2014. Ganadora del Premio 
Internacional de Poesía Mario Benedetti 2016, que otorga la Fundación Mario Benedetti, por el 
poemario Eros una vez. 

 
POEMAS 

 
Guarida 

El gorrión se cae. 
Sordo y mudo 
del nido se cae, 
sin aire, desnudo. 
¿A qué dios invoca, 
boqueando? 

 

*** 
Residente 

Volver a la casa que habité 
reconocer el crujido de la puerta 
el desperfecto en el techo 
la misma huella de mis pasos en la alfombra. 

Saber lo que esconde la gaveta 
(abrirla de nuevo) 
tocar ese reborde en la pared 
Morada hecha a mi tamaño 

trazada al rastro de mis manos 
Regreso a tu cuerpo, mi hogar. 

 

*** 
Historia de aire 

Quieres saber de ese hoyito en tu 
panza, arrugado, en que el agua se 
pone a jugar: una noche tibia te 
encontré de regalo a la puerta de mi 
casa, doblada, como un globo que 
espera. Te soplé el mejor de mis aires 
y tus brazos se hincharon. Seguí 
soplando. Aparecieron tus pies, tu 
nariz. Al salir el sol estabas muy 
grande. Te hice un nudo en el centro y 
desde entonces me gustan los globos y 
ese hoyito en tu panza. 

 

*** 
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Devastación 
Me disculpo por esta fiebre 
como quien pide perdón 
por un terremoto 
que no pudo evitar. 

 

*** 
Oficio de poeta 

Nada en esta isla tiene olor familiar. 
No reconozco el verano. 
Busco verbos para habitar su vastedad, 
adjetivos para este fruto, el río generoso, 
aquel atardecer. 
Digo casa y le nace otro sentido. 
Mañana y lo mismo, 
tigre, Dios, nosotros, oleaje. 
El rojo aquí es más rojo, 
se le han sumado anhelos 
Estreno cada una de mis voces. 

 

*** 
Palaciego 

El joven rey está contento. 
Magnánimo 
exculpa a dos ladrones, 
regala vino a los vasallos, 
descree negros augurios sobre el reino. 
 
Vaga por palacio 
y parece más alto, 
de ojos más oscuros 
(se toca los labios, como extrañado, 
y ríe para sí mismo). 
 
Desde ayer soy 
su cortesana. 

 

*** 
Envión 

El monstruo se desata. 
Corre calle abajo 
(embriagado) 
y avasalla. 
En loca carrera trastorna, 
fascina con el portento de su rabia. 
 
Lo espera una flor incandescente. 
 
Qué prodigio de ojos excesivos. 

 

*** 
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Sol de invierno 
La granizada nos sorprende al llegar a casa. Cerramos las 
ventanas, pero no sirve, aquí adentro hiela. Las rosas palidecen, 
el gato parece amoratado y nosotros, más quietos cada vez, más 
ateridos. 
 
Deberíamos tenerle miedo al enfriamiento. 
Deberíamos, 

 

*** 
Juego de planos 

Éramos líneas paralelas. 
Ahora mismo, 
venturosa intersección. 

 

*** 
Mar de fondo 

La tarde aún no se acuesta 
y el mar bate en el acantilado 
a coletazos de espuma. 
Me acerco a la orilla del peñasco. 
Flexiono las piernas, 
alistándome a saltar 
como un suicida 
que codicia el mareo del viento, 
los nudos de agua que retumban. 
Pero conozco un espasmo más fino: 
enderezo el cuerpo, 
bajo los brazos, 
aferro los dedos de los pies 
al borde de piedra. 
Y me quedo ahí, 
hasta la noche. 

 

*** 
Cuándo la noche 

Pobre de ti. 
No tengo tu camisa, el cinturón, 
no tu anillo, 
el dije por fetiche. 
Me quedé sin un botón 
que fuera sobre tu cuerpo 
a manera de amuleto. 
Ni tu cuerpo. 
Entonces no sé cómo el presagio 
dónde el invierno 
cuándo la noche. 
Pobre, 
pobre de ti. 
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*** 
 
Obsolescencia 
Perdiste la vida 
y vas a pasar de moda 
si no te apuras a encontrarla. 

 

*** 
Entre almohadas 
Amo 
toco el fondo de mi carne fiera. 
Sobre el lecho inflamado y en silencio 
te necesito 
eterno de quien ignoro el nombre. 
 
Tras mamar el pecho suave 
el niño llora 
siente no sé qué hambre callada. 
 
Como a él, a mi otra carne 
insaciable 
le apeteces. 

 

*** 
Espejo 

Me inunda el miedo de hallarte una tarde 
pechos en cabestrillo 
vientre lleno de agua 
Julia rota. 
Miedo de encontrarte en mi piel 
anciana helada. 
 
(Hoy escupo en tu nombre 
y te odio en mi vello.) 
 
Miedo de la aridez de tu féretro 
de la lujuria marchita 
de la saliva inútil. 
 
(Hoy no te conozco y te consagro mucha tinta. 
Un día, tu entrepierna desolada ya no merecerá 
ni una línea.) 
 
Miedo, 
Julia. 

 

*** 
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Fieles 

Creí pasar mi tiempo 
amando 
y siendo amada 
comienzo a darme cuenta 
que lo pasé despedazando 
mientras era a mi vez 
des 
Pe 
Da 
Za 
Da 
Claribel Alegría 
como una efigie caída del nicho 
virgen de un credo en desuso 
nariz rota 
sin un brazo 
arrumbada 
polvorienta 
sin devotos que prometan incienso 
sin homenajes 
vino ni rezos de arrebato 
decrépita 
afeada 
entre cacharros y alambres viejos 
cubierta de olvido 
extraño ejercer la tiranía del altar 
 
porque hace tiempo acariciaron mi manto 
me ungieron de aceites 
cubrieron de besos mi cabello 
con ímpetus nocturnos me rogaron 
y, complaciente, 
otorgué los favores 

 

*** 
Inminencia 

Estoy sangrando. 
Ellos me rondan, 
tiburones hambrientos. 

 

*** 
En campaña 

Dañada de guerra 
piel en jirones 
manos cansadas de apretar 
busco quien me algodone las heridas 
las balsame y medicine. 
Enflaquecida 
sobre un catre suplico 
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alguien que gase mis pechos arañados 
dulzure las escaras de mis piernas 
unte de aceite mi sexo adolorido, 

exhausto de lances y derrotas. 
Responde sólo el eco. 

 
 
Poemas publicados en los libros Ser azar (Editorial Abismos, 2016) y Rabia de vida (Editorial Resistencia, 2015). 

 
*** 
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KYRA GALVÁN 

 
Kyra Galván Haro, nació en la Ciudad de México el 14 de julio de 1956. Maestra en literatura, es 
poeta, novelista, fotógrafa, traductora, economista y periodista. Premio de Poesía Joven “Elías 
Nandino” y becaria del Centro Mexicano de Escritores. Ha radicado en Tokio, Japón y Londres, 
Inglaterra, colaborado como corresponsal cultural del periódico EL UNIVERSAL. Asimismo, ha 
sido colaboradora de otros medios como Excélsior, La Regla Rota, Nexos, Punto de Partida, 
¡Siempre!, Tercera Imagen, Tierra Adentro, y Versus. Su poesía ha sido seleccionada en 
numerosas antologías y compilaciones nacionales y extranjeras. 

 
POEMAS 

 
CONTRADICCIONES IDEOLÓGICAS AL LAVAR UN PLATO 

Contradicciones ideológicas al lavar un plato. ¿No? 
Y también quisiera explicar 
por qué me maquillo y por qué uso perfume. 
Por qué quiero cantar la belleza del cuerpo masculino. 
Quiero aclararme bien ese racismo que existe 
entre los hombres y las mujeres. 
Aclararme por qué cuando lavo un plato 
o coso un botón 
él no ha de estar haciendo lo mismo. 
Me pinto el ojo 
no por automatismo imbécil 
sino porque es el único instante en el día 
en que regreso a tiempos ajenos y 
mi mano se vuelve egipcia y 
el rasgo del ojo, se me queda en la Historia. 
La sombra en el párpado me embalsama eternamente 
como mujer. 
Es el rito ancestral del payaso: 
mejillas rojas y boca de color. 
Me pinto porque así me dignifico como bufón. 
Estoy repitiendo/continuando un acto primitivo. 
Es como pintar búfalos en la roca. 
Y ya no hay cuevas ni búfalos 
pero tengo un cuerpo para texturizarlo a mi gusto. 
Uso perfume no porque lo anuncie 
Catherine Deneuve o lo use la Bardot 
sino porque padezco la enfermedad 
del siglo XX, la compulsión de la posesión. 
Creer que en una botella puede reposar 
toda la magia del cosmos, 
que me voy a quitar de encima 
el olor de la herencia, 
la gravedad de la crisis capitalista, 
porque a pesar de todo/hembra. 
Se dice que las mujeres débiles/que los hombres fuertes. 
Sí y nuestras razas tan distintas. 
Nuestros sexos tan diversamente complementarios. 
Yin & Yang. 
La otra parte es el misterio que nunca desnudaremos. 
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Nunca podré saber —y lo quisiera— 
qué se siente estar enfundada en un cuerpo masculino 
y ellos no sabrán lo que es olerse a mujer 
tener cólicos y jaquecas y 
todas esas prendas que solemos usar. 
Dos universos físicos en dialéctica constante 
con la nostalgia de una unión duradera 
donde la fusión de los dos desconocidos 
llegue a la profundidad del entendimiento. 
Hay una necesidad compulsiva 
de dar razones para la escisión 
para agudizar racismos con sonrisas 
Y las amigas                              y los amigos 
ellos comprenderán 
Ellos entienden la distancia que te separa 
del amigo/ amado/ enemigo/ desconocido. 
Que la reconciliación es un esfuerzo máximo. 
La unión, la sublimación 
de nuestros propios misterios. 
Que el lavar un plato 
significa a veces afirmar 
las contradicciones de clase 
entre el hombre y la mujer. 

 

*** 
LAS APARICIONES RUTINARIAS DEL SOL 
Todo aquí reside 
en lavar el otro lado de la estufa 
y recordar a la abuela rosacruz 
su baraja española, su afición a Lombsag Rampa 
y su arte adivinatorio 
en esta casa llena de noche y sal de ajo. 
Aquí estoy 
para limpiar el piso los sábados por la mañana 
y olvidarme del amanecer. 
Nos hemos hablado de las apariciones rutinarias del sol, 
cuando a las mujeres todo se nos hace añicos 
porque el sol se nos hunde 
y nadie nos enseña a gritar 
porque somos el naufragio 
de nuestro único cuerpo lleno de vida 
y de ignorancia por vivirla. 

 

*** 
GESCHICHTSUNTERRICH 
Estoy tan cansada. 
Me acuesto y siento fluir un agotamiento 
tan anterior a la Revolución Francesa. 
Es que los enormes pechos 

de la Venus de Willendorf 
oprimen mi cuerpo desde la prehistoria. 
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Tras interminables custodias 
ante el fogón, mis caderas se cocieron con el puchero 
Mis brazos jubilados cuelgan del tendedero 
del siglo XVII, después de haber lavado 
durante todo el Renacimiento. 
Arden mis ojos rendidos por la oscuridad 
de largos encierros detrás de muros altos 
y mis ingles soportando el roce de todas las manos 
y mi cuello frágil bajo el peso de cadenas 
que imagino recubiertas de alhajas. 

¡Que vengan los hilos y las planchas! 
¡Los jabones, afeites y cepillos, 

el almidón, sobre todo, y el aceite! 
¡Ajústenlo todo de nuevo! 

¡Que nada rechine! 
Necesito levantarme mañana para ser mujer. 
Olvidarme que en las noches 
 
la Historia nos aplasta. 

 

*** 
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LAURA MÉNDEZ DE CUENCA 
Laura Méndez de Cuenca (Hacienda de Tamariz, Amecameca, Estado de México, 18 de agosto 
de 1853-Ciudad de México, 1 de noviembre de 1928). Fue profesora, feminista, escritora, 
articulista y poetisa mexicana. 

 
POEMAS 

 
Nieblas 
En el alma la queja comprimida 
y henchidos corazón y pensamiento 
del congojoso tedio de la vida. 
 
Así te espero, humano sufrimiento: 
¡Ay! ¡ni cedes, ni menguas ni te paras! 
¡Alerta siempre y sin cesar hambriento! 
 
Pues ni en flaqueza femenil reparas, 
no vaciles, que altiva y arrogante 
despreciaré los golpes que preparas. 
 
Yo firme y tú tenaz, sigue adelante. 
No temas, no, que el suplicante lloro 
surcos de fuego deje en mi semblante. 
 
Ni gracia pido ni piedad imploro: 
ahogo a solas del dolor los gritos, 
como a solas mis lágrimas devoro. 
 
Sé que de la pasión los apetitos 
al espíritu austero y sosegado 
conturban con anhelos infinitos. 
 
Que nada es la razón si a nuestro lado 
surge con insistencia incontrastable 
la tentadora imagen del pecado. 
 
Nada es la voluntad inquebrantable, 
pues se aprisiona la grandeza humana 
entre carne corrupta y deleznable. 
 
Por imposible perfección se afana 
el hombre iluso; y de bregar cansado, 
al borde del abismo se amilana. 
 
Deja su fe en las ruinas del pasado, 
y por la duda el corazón herido, 
busca la puerta del sepulcro ansiado. 
 
más antes de caer en el olvido 
va apurando la hiel de un dolor nuevo 
sin probar un placer desconocido. 
 
Como brota del árbol el renuevo 
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en las tibias mañanas tropicales 
al dulce beso del amante Febo, 
 
así las esperanzas a raudales 
germinan en el alma soñadora 
al llegar de la vida a los umbrales. 
 
Viene la juventud como la aurora, 
con su cortejo de galanas flores 
que el viento mece y que la luz colora. 
 
Y cual turba de pájaros cantores, 
los sueños en confusa algarabía, 
despliegan su plumaje de colores. 
 
En concurso la suelta fantasía 
con el inquieto afán de lo ignorado 
forja el amor que el ánimo extasía. 
 
Ya se asoma, ya llega, ya ha pasado; 
ya consumió las castas inocencias, 
ya evaporó el perfume delicado. 
 
Ya ni se inquieta el alma por ausencias, 
ni en los labios enjutos y ateridos 
palpitan amorosas confidencias. 
 
Ya no se agita el pecho por latidos 
del corazón: y al organismo activa 
la congoja febril de los sentidos. 
 
¡Oh ilusión! mariposa fugitiva 
que surges a la luz de una mirada, 
más cariñosa cuanto más furtiva. 
 
pronto tiendes tu vuelo a la ignorada 
región en que el espíritu confuso 
el vértigo presiente de la nada. 
 
Siempre el misterio a la razón se opuso: 
el audaz pensamiento el freno tasca 
y examine sucumbe el hombre iluso. 
 
Por fin, del mundo en la áspera borrasca 
sólo quedan el árbol de la vida 
agrio tronco y escuálida hojarasca. 
 
Voluble amor, desecha la guarida 
en que arrullo promesas de ternura, 
y busca en otro corazón cabida. 
 
¿Qué deja al hombre al fin? Tedio, amargura, 
recuerdos de una sombra pasajera, 
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quién sabe si de pena o de ventura. 
 
Tal vez necesidad de una quimera, 
tal vez necesidad de una esperanza, 
del dulce alivio de una fe cualquiera. 
 
Mientras tanto en incierta lontananza 
el indeciso término del viaje 
¡Ay! la razón a comprender no alcanza. 
 
¿Y esto es vivir?… En el revuelto oleaje 
del mundo, yo no sé ni en lo que creo. 
Ven, ¡oh dolor! Mi espíritu salvaje 
te espera, como al buitre, Prometeo. 

 

*** 
Adiós 
Adiós: es necesario que deje yo tu nido; 
las aves de tu huerto, tus rosas en botón. 
Adiós: es necesario que el viento del olvido 
arrastre entre sus alas el lúgubre gemido 
que lanza, al separarse mi pobre corazón. 
 
Ya ves tú que es preciso; ya ves tú que la suerte 
separa nuestras almas con fúnebre capuz; 
ya ves que es infinita la pena de no verte; 
vivir siempre llorando la angustia de perderte, 
con el alma enamorada delante de una cruz. 
 
Después de tantas dichas y plácido embeleso, 
es fuerza que me aleje de tu bendito hogar. 
Tú sabes cuánto sufro y que al pensar en eso 
mi corazón se rompe de amor en el exceso, 
y en mi dolor supremo no puedo ni llorar. 
 
Y yo que vi en mis sueños el ángel del destino 
mostrándome una estrella de amor en el zafir; 
volviendo todas blancas las sombras de mi sino; 
de nardos y violetas regando mi camino, 
y abriendo a mi existencia la luz del porvenir. 
 
Soñaba que en tus brazos de dicha estremecida, 
mis labios recogían tus lágrimas de amor; 
de nardos y violetas regando mi camino 
y abriendo a mi existencia la luz del porvenir. 
 
Soñaba que en tus brazos, de dicha estremecida, 
mis labios recogían tus lágrimas de amor; 
que tuya era mi alma, que tuya era mi vida, 
dulcísimo imposible tu eterna despedida, 
quimérico fantasma la sombra del dolor. 
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Soñé que en el santuario donde te adora el alma, 
era tu boca un nido de amores para mí, 
y en el altar augusto de nuestra santa calma 
cambiaba sonriendo mi ensangrentada palma 
por pájaros y flores y besos para ti. 
 
¡Qué hermoso era el delirio de mi alma soñadora! 
¡Qué bello el panorama alzado en mi ilusión! 
Un mundo de delicias gozar hora tras hora 
y entre crespones blancos y ráfagas de aurora 
la cuna de nuestro hijo como una bendición. 
 
Las flores de la dicha ya ruedan deshojadas. 
Está ya hecha pedazos la copa del placer. 
En pos de la ventura buscaron tus miradas 
del libro de mi vida las hojas ignoradas 
y alzóse ante tus ojos la sombra del ayer. 
 
La noche de la duda se extiende en lontananza; 
La losa de un sepulcro se ha abierto entre los dos. 
Ya es hora de que entierres bajo ella tu esperanza; 
que adores en la muerte la dicha que se alcanza, 
en nombre de este poema de la desgracia. Adiós. 

 

*** 
Siemprevivas 

Ya no más en los bosques de palmeras 
de tu tierra natal, 
las notas de tu canto peregrino 
los pájaros oirán. 
Cuando la luna misteriosa y triste 
hasta el fondo del mar, 
a bañarse descienda entre delfines 
y bancos de coral, 
cual otras veces sus glaciales rayos 
a tu alcoba entrarán 
a acariciar tu frente pensadora 
y allí no te hallarás: 
muda la alcoba, abandonado y solo 
el lecho virginal; 
los seres que te amaron, sollozando 
en duelo y orfandad; 
todo callado, fúnebre y sombrío 
para nunca tornar, 
que alzaste el vuelo de la tierra impura 
diciéndonos está. 
Las flores que tus manos cariñosas 
en la tierra feraz 
cultivaron, son gala todavía 
del huerto tropical, 
pero ya ni perfuman tus cabellos 
ni engalanan tu hogar: 
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Otras manos piadosas las recogen, 
las atan con afán, 
y a tu sepulcro, en lágrimas bañadas 
las van a colocar. 
¡Oh, musa del amor y la poesía, 
¿en dónde, en dónde estás?! 
¿Llegan a ti las quejas que prorrumpe 
la pobre humanidad? 
¿Por un afecto inalcanzable y puro 
tu espíritu quizá 
ligado se halla a la terrena vida 
para siempre jamás? 
Laureles de la fama y de la gloria, 
si no valeís, pasad: 
La amada ausente que en nosotros vive, 
¡no os necesita ya! 

 

*** 
Resignación 

Adiós, paloma blanca, que huyendo de la nieve 
te vas a otras regiones y dejas tu árbol fiel; 
mañana que termine mi vida oscura y breve 
ya sólo tus recuerdos palpitarán sobre él. 
Es fuerza que te alejes… del cántico y del nido 
tú sabes bien la historia, paloma que te vas… 
el nido es el recuerdo y el cántico el olvido 
¡el árbol es el “siempre” y el ave es el “jamás”. 
Y ¡adiós! mientras que puedes oír bajo este cielo 
el último ¡ay! del himno cantado por los dos… 
te vas y ya levantas el ímpetu y el vuelo, 
te vas y ya me dejas, paloma, ¡adiós, adiós! 

 

*** 
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Lourdes Cabrera Ruiz. Mérida, Yucatán, 1962. Maestra en Español por la Normal Superior de 
Yucatán y Licenciada en Literatura Latinoamericana por la Universidad Autónoma de Yucatán. 
Profesora en la UAY, donde colabora en el cuerpo académico “Estudios Literarios”. Participa 
como académico externo en proyectos de investigación de la Universidad Nacional Autónoma 
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contextos educativos, sociales y culturales. Contacto: ccultivamente@gmail.com 

 
 

POEMAS 
 

De imposibles 
de imposibles balbuceando 

al paladar de un náufrago infinito 
 

hay burros 
que tocan a veces flautas 

muy gordas para el intento 
 

el aire de la almena 
cuando sus talentos esparcían 

demasiado oscura 
regalaba 

 
qué sonido grave lo aburría 

qué dulzura tanta la engordaba 
 

cuánto pierde el burro su fragancia 
por no haber previsto la evapora 

 
milagro 

infortunio 
a veces 

esta flauta queda balbuciendo 
su rancio y necio amargor de vientre 

 
sin saber sentir la flatulencia 
de místicas orejas ya privada 

suena 
oh flauta en desencuentro sin cuidado 

tan lejos de azucenas reclinadas 
tan cerca de ser burra y sin notarlo 

 

*** 
 

PROTOCOLARIO 
Reúne fragmentos de origen pagano 

ante el juicio que censura deslealtades 
y, prístina, declara vehemencia, 
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intención piadosa del que alaba. 
 

Ejercicios de abandono sabe el cuerpo 
(dispararse no te excluye de liturgia) 

ven al abrigo de mansedumbre, 
desnuda implore tu voz cantigas. 
Una sola versión mágica recibe 

el santuario altísimo en mi nombre: 
trueque salmodia virgen tu suerte, 

apócrifas voces regresen al cáliz. 
 

Destreza en lo adverso virtudes convoca 
si el ungirse de labios gentil 

concede perdón a tu repudio, 
si el calvario en secreto derrama gozo. 

 
 

______________________________________________________ 
Este poema fue publicado en el suplemento cultural El juglar, del extinto Diario del Sureste, Número 402; febrero 4 del 
año 1999. El ejemplar impreso pertenece a la hemeroteca de Ediciones Letras en Rebeldía <<Isidro Yerves Mena>>. La 
transcripción fue realizada por Armando Pacheco como parte del proyecto de rescate de la bibliografía literaria de 
Yucatán. Esta inscripción se realiza sin fine de lucro y como promoción de la lectura. 
 

*** 
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LOURDES URREA 
Lourdes Amelia Urrea Ruiz, mejor conocida como Lourdes Urrea (Mazatlán, Sinaloa, 17 de julio 
de 1954) es una escritora y conferencista mexicana, especializada en literatura infantil y juvenil. 
Escribió sus primeros poemas a la edad de doce años, y su primera historia de misterio cuando 
tenía dieciséis. Es autora de las populares series de terror juveniles Cuentos de escalofrío y 
Castillo del terror. 
 

POEMAS 
 

Primer amor 
¡Nos separamos? ¡Lo llamaremos incluso rompiendo ambos 
corazones? Borrar todos los recuerdos, lavar las huellas de un amor 
soportado para bien y para mal. Y cuando llega el invierno, con su 
cabello plateado, después de todo, la señora y los ex no soportan. 
¿Pensarás en mí, solo una vez más, cuando suspires y te des cuenta 
de que deberíamos habernos quedado. 

 

*** 
Lourdes Urrea (1974) 

“Déjame que te cante con mi voz marina y que te mire… como jamás 
volverán a mirarte los ojos humanos” 

 

*** 
Anhelo 

En el suave llanto de las hojas, siento una canción de recuerdo. Aquí 
todo llora tu ausencia, hasta el sol se esconde tras las nubes desde 
que te fuiste. 

 

*** 
Versos prohibidos 

No somos esos… 
Esos que nacieron juntos 
y el capricho de un mitológico rey chino 
despegó. 
No somos esos, no. 
 
Aquellos hechos uno del pedazo de la costilla 
del otro, que un Dios vengativo 
castigó. 
No somos esos, no. 
 
No somos una pieza de ese todo 
que embona tan perfecta. 
Ni la media parte de una fruta predilecta. 
No somos esos, no. 
 
Pero te quiero de esta manera 
imperfecta y diminuta. 
Y cada vez que te vas, 
yo me repito…no somos esos, no. 
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Y es que te quiero de esta manera 
fallida y absoluta, 
que a cada rato me olvido 
de que no somos esos, no. 

 

*** 
Mientras dure 
Como el tisú más delicado, 
como cristal cortado. 
Así es el amor. 
Como una rosa de té, 
como una piedra en el río. 
Así es el amor. 
 
Se rompe al pasar el tiempo, 
se triza con el dolor. 
Es efímera su vida 
como una flor. 
Y se va, se va de repente, 
con la corriente. 
Tienes que tomarlo mientras dure, 
tienes que aguantarlo 
mientras duela. 
Porque una mañana cualquiera, 
sólo habrá un recuerdo 
sobre la estera. 

 

*** 
El sueño 
Tu recuerdo es más fuerte 
que todos mis olvidos. 
Me asalta por las noches 
y me toma desnuda, 
Y es tu amor un conjuro 
para mis amarguras. 
 
Y quisiera dejarte 
mi vida en la boca. 
Irme contigo 
en ese sueño suave. 
Y sentirme viva, 
y sentirme nueva. 
 
Y no te puedo negar, 
cuando despierto, 
aunque sé 
que no es verdad 
siento que 
es cierto. 
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*** 
Las hojas 
En este cuerpo dividido 
entre izquierda y derecha, 
donde los linderos son tan frágiles 
que nunca se sabe 
cuando se está de un lado o del otro, 
luchamos con el viejo concepto 
de si somos o no somos… 
 
… ¡qué felicidad la de las hojas! 
que van a donde el viento vuela. 
Y la de las caracolas 
que arrastra la marea. 
 
Seremos quizá una hoja, 
quizá una caracola, 
No. 
Vivimos al filo del dolor 
y a la vera de la alegría, 
No. 
Nuestros cuerpos pueden dar vida, 
nuestra mano puede matar, 
en verdad no somos hojas 
ni caracolas. 

. 
*** 

Aquí 
Y aquí estoy, estamos. 
En este planeta, 
donde hombre y mujer no son iguales. 
Lo cual es una maldición y una bendición al mismo tiempo. 
 
Aquí estoy, estamos. 
En una tierra que da y toma 
lo mejor y lo peor, 
en ese orden. 
 
Donde no se sabe a ciencia cierta, 
si hay hombres buenos, 
y hombres malos, 
o sólo humanos. 
 
Y aquí estoy, estamos. 
Ángeles, demonios, 
y hermanos, 
tratando de adivinar el acertijo. 
 
Y mientras unos reímos 
y otros lloramos, 
alguien, en algún lugar, 
se regodea. 
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*** 
La Caja 

Atados vivimos a lo que no vemos, 
lo que no tenemos, 
y lo que no es. 
Y pasas la vida siendo como no eres 
para ser como quieres ser. 
Y vas guardando tu pasado en una caja, 
que poco a poco huele a naftalina 
Y se te escapa el tiempo como harina, 
sin acordarte de no haberlo recordado. 
Y de repente tu presente es tu pasado. 

 

*** 
El trabajo 

Dame trabajo Señor, 
pero dame el trabajo que yo haga mejor. 
Para entregarme a Ti en cada día de labor. 
 
Dame el trabajo que aguce mi oído 
para que pueda escuchar el eco de las pisadas 
del ser amado. 
Y como la sangre surca por mis venas 
cantando su vieja canción de vida. 
 
Dame el trabajo que aclare mi vista 
para que pueda ver el resplandor del sol 
en el rostro de cada hombre. 
Y las lágrimas que aún no han sido derramadas 
en el rostro de cada niño. 
 
Dame el trabajo Señor que sensibilice mis manos 
para que pueda sentir la ternura oculta en la roca. 
Y la firme determinación de una flor. 
Tómame Dios, esto es todo lo que tengo, 
y esto es todo lo que soy. 
 

*** 
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LUCÍA YÉPEZ VILLAFUERTE 
(1941) 

https://poetassigloveintiuno.blogspot.com/2011/09/4839-lucia-yepez.html 
 
Lucía Yépez [Villafuerte] ¿Nació? en el Distrito Federal, actualmente radica en Nuevo León. Es 
una poeta, editora y compiladora de cuento infantil mexicana. Licenciada en Letras Españolas 
y Artes. Realizó un Diplomado en Letras en la Escuela de Escritores de Nuevo León incorporada 
a la Sociedad General de Escritores de México SOGEM. Es coordinadora de talleres de 
sensibilización artística infantil. Fue becaria del Centro de Escritores de Nuevo León CONARTE 
1999-2000. Obtuvo el Premio Celedonio Junco de la Vega del Instituto de Seguridad y Servicios 
Social de los Trabajadores del Estado ISSSTE 1994, el Premio Álica de Nayarit 1995 y el Premio de 
Literatura de Nuevo León 1998. 
 
Ha colaborado en diversas publicaciones literarias como Palabras para llevar, Literatura en 
Nuevo León, El Norte, A punto, Zigzag y Tierra Adentro, entre otras. Sus textos han aparecido 
en antologías españolas, argentinas y peruanas. Algunos de sus poemas han sido traducidos al 
inglés. Actualmente, se desempeña como coordinadora de talleres de creación literaria, 
cuentacuentos y promoción de la lectura entre niños y adultos. Su poesía ha sido incluida en 
antologías publicadas en España, Argentina y Perú, también ha sido traducida al inglés. Ha 
publicado varios libros en diferentes editoriales, su trabajo se destaca por su sobriedad y es 
considerada un referente en la literatura erótica regiomontana. 

 
POEMAS 

 
Esa música 
Oigo sueños 
sobre tu cuerpo extendido 
olas blancas y largas 
ojos 
resbalando 
por caminos de piel 
Un golpe de mar 
atraviesa  
mi garganta 
y el rumor de la sangre 
y tus pechos desnudos 
y la música de tu ombligo 
y de tu ombligo 
la música 

 

*** 
Black and black 
Mala cosa es un ángel 
Si te besa con las alas abiertas 
Y si tiemblas o tratas de escapar 
Oscilará entre ocultarse 
O verte a los ojos 
Pero si gritas 
Con turbia mirada de ocelote en celo 
Se arrojará sobre ti 
No lo podrás soportar 
Caerás de espaldas 
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Con los muslos abiertos. 
 

*** 
Sólo una lágrima 
El canto del cenzontle 
escurre por las bardas 
habla de nostalgias de carbón 
de la noche anaranjada 
de alas marinas 
más allá 
la ciudad 
creciendo sus ojos tristes 
pero cualquier puede mirar al cielo 
sin embargo 
hay ojos que miran hacia adentro 
pecados que vibran en la lengua 
ciervos atravesando un espejo 
caminos que no llevan a ninguna parte 
tus manos en mi cuello 
y una oración 
viajando por tus dedos 

 

*** 
El elegido 
Arde el mistral 
 
Una ráfaga de luz 
se revuelve 
al borde 
de mis párpados 
 
Estoy en Damasco 
doy vuelta en esquinas 
grabadas en armenio 
 
Una mirada grita  
tras el olor de tu piel 
 
Bajo el olivo 
un hombre rubio bebe champán 
recoge el sol en su lengua 
 
Alguien dice silencio 
y aparece un gorrión degollado 
 
Mujer pelinegra 
protégeme 
frota tu lámpara de aceite 
soy extranjero 
-tengo una daga 
y reflejos de luz derramándose por el filo- 
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invéntame un amuleto 
antes de que el sol 
se despedace contra el suelo 
y los dogos 
huyan 

 
 

*** 
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LUCÍA RIVADENEYRA 
Catedrática de la UNAM (Morelia, Michoacán, 1957). Sus poemarios Rescoldos, En cada cicatriz 
cabe la vida y Robo calificado fueron merecedores de los Premios Nacionales de Poesía Elías 
Nandino (1987), Enriqueta Ochoa (1998) y Efraín Huerta (2003), respectivamente. En 2007, 
publicó Rumor de tiempos, antología personal; y en 2017, De culpa y expiación. En 2013, en 
Morelia, le dedicaron el Primer Encuentro Nacional de Poetas Jóvenes. 
 

POEMAS 
 

Metamorfosis 
Yo 
antes de ti 
pólvora secreta 
 
Yo 
contigo 
adobe y quemadura 
 
Yo 
sin ti 
ceniza y campodiablo 
. 

Credo 
el incendio empieza 
cuando untado de palabras 
te dejas venir 
hacia mi cuerpo 
palpas gimes sueñas 
sólo entonces 
creo en la 
única 
firmeza de tu vida 
después 
llegan los bomberos 

 
 

Salud 
Mi nombre pronunciado por tus labios 
tiene rumor de mar y de montaña. 
 
Tu lengua de oleajes 
descubre, deshiela, hace milagros. 
 
Tu saliva colabora a que digas 
¡salud! y me libres de todo mal, 
aunque no sea cierto. 
 

*** 
Suicida 

Grandísimo cabrón, ya te nos fuiste. 
No avisaste, carajo. 
Y ahí nos dejas, arañando lágrimas 
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enredando las causas 
buscando las preguntas 
queriéndote, queriéndote. 
 
No se vale, traidor. Ya no podremos 
pelearnos las razones. 
 
Tu mueca de suicida 
es sorpresa y angustia, es dolor 
insospechado en la soga nocturna. 
Es dolor arrancado a la vergüenza. 
 
Por eso no queremos 
contar a los vecinos 
que sacaste la lengua como un dardo 
para hacer estallar 
la culpa de la tribu. 

 

*** 
Mareo 

Dan ganas de aplaudir con sólo verte 
entrar en las caderas de mis sueños. 
 
Dan ganas de comer algo salado 
cuando tu piel absorbe mis deseos. 
 
Dan ganas de tomar, de fuego, un trago 
si tu sudor resbala por mis muslos. 
 
Dan ganas de llorar de pura dicha 
cuando presienten tus dedos mis antojos. 
 
Dan ganas, muchas ganas, de hacer lumbre 
para que no se enfríen las caricias, 
para que no se acabe 
el mareo de tierra que generas. 

 

*** 
Hospital 

 
I 
Quiero imaginar cómo me miran, 
en extraño colchón, 
los que vienen de afuera 
los que huelen a calle, a periódicos. 
 
Quiero imaginar cómo me miran 
pasados veinte días 
de holganza dolorosa 
de llantos sostenidos 
de cambio de trincheras. 
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II 
Aquí todo es perverso. 
Las camillas no tienen 
ni un punto cardinal. 
Los viajes son sirenas de ambulancia. 
El tiempo en una gota 
tiembla, y el agua es suero. 
La cama en su blancura 
tiene la frialdad insobornable del pepino. 
Y el dolor, como una flecha muy agria, 
da en el blanco del hígado. 
 
Hospital 
 
III 
He reconstruido lunas, griteríos 
y juegos de una escuela 
lejana y de altos muros, 
perdida en la memoria, 
porque aquí la pared 
es muda y es biliosa 
 
Mientras agujas perforan mi orgullo, 
en afiebrados sueños, palpo rosas 
algodones para olvidar los de hoy, 
blancos y sin azúcar. 
 
IV 
Enhebro la paciencia en el dolor 
porque no puedo huir 
de esta celda con aire artificial, 
donde la angustia se diluye a ratos 
con la respiración de mis amigos 
que incendia puertas, sábanas 
y ensoñaciones de mi piel que vive, 
bajo sospecha médica, en clausura. 
 
Pero para saber cómo me miran 
en extraño colchón 
he querido moverme, 
andar hacia el espejo y no he podido. 
 

*** 
Epígrafe para tres poemas* 

Y yo te invoco en sueños, y me salvo, 
y al salvarme te salvo si me escuchas. 

Rubén Bonifaz Nuño 
 
1. COSTURA 
La tarde del viernes 
compré al mayoreo 
hilos, agujas, dedales 

http://www.puntodepartida.unam.mx/index.php/966-punto-de-partida/no-0185/1561-0185-del-arbol-genealogico-dos-poemas-lucia-rivadeneyra#_
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La noche del sábado y domingo 
me puse a trabajar 
 
La mañana del lunes 
supe que era imposible 
remendar más tu presencia. 
 
2. SOLIDARIDAD 

A Rigoberto 
 
Le he tomado cariño al perchero 
pues recibe con humildad 
tu saco, tu camisa, tus pantalones 
 
Es mi cómplice más firme 
porque cuida celoso tus ropas cuando me amas 
 
No te dice que las acaricio mientras duermes 
ni que en sus ojales abrocho mis sueños 
 
El perchero sufre conmigo 
si descuelgas tus prendas para irte 
a caminar sin arrugas por las calles. 
 
3. VESTIGIOS 
Hoy en este martes ciego 
tus manos insolentes me recorren 
tus palabras subversivas contraen mis adentros 
 
Acepto el allanamiento de morada 
mientras cae el peso de tus años en mis ojos 
 
Al llegar el armisticio 
alta la noche en este martes de bálsamos 
queda en tu espada la huella de mis ansias 
 
Mañana todo será miércoles de ceniza. 
 

*** 
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MAGDA PORTAL MORENO 
(María Magdalena Julia Portal) 

 
Magda Portal (Lima, Perú, 27 de junio de 1900-11 de julio de 1989). Poeta, lideresa del feminismo 
peruano y activista política, Magda Portal fue una mujer rebelde cuya obra lírica se engloba 
dentro del modernismo y que ha dejado varios versos para la historia a pesar de abandonar 
muy pronto la poesía para centrarse en la política. Fundadora del partido APRA. Considerada 
por algunos como la primera poeta vanguardista de Latinoamérica. Entre sus obras poéticas 
se encuentra Vidrios de amor (1929), Costa azul (1945) o Constancia del ser (1965).La escritora 
María Magdalena Julia Portal Moreno, a quien se recuerda simplemente como Magda Portal, 
nació el 27 de mayo de 1900 en el distrito peruano de Barranco, Perú. Publicar textos de su 
autoría en medios como “Flechas” y “Amauta” también la ayudó a dar a conocer sus 
habilidades literarias. Con relación a su vida personal, no se puede dejar de señalar que Magda 
contrajo matrimonio con el publicista y poeta Federico Bolaños, con quien tuvo una heredera. 
Ya divorciada, inició un vínculo sentimental con Reynaldo Bolaños, su excuñado y también 
intelectual, más conocido como Serafín Delmar. Con él lanzó la obra “El derecho de matar”. 
Esta mujer que residió en países como Cuba, México y Chile presidió durante gran parte de la 
década del ’80 la Asociación Nacional de Escritores y Artistas. “Vidrios de amor”, “El desfile de 
las miradas”, “Destino del hombre”, “Constancia del ser” y “La trampa” son otros de los títulos 
que nutren a su producción literaria. Magda Portal falleció el 11 de julio de 1989 en Barranco, 
donde esparcieron sus cenizas para cumplir con su última voluntad. 

 
POEMAS 

 
Arcos 
hoy creo todo falso 
en este amor de humo 
desde los dos estanques 
vidriados de tus ojos 
donde se inmovilizan mis pupilas 
hasta la realidad emocionada 
de tus dos manos infinitas 
 
sólo es verdad la angustia de esta noche 
palpable entre mis manos frías 
i el llanto que me cae para adentro 
i este deseo de pedir p e r d ó n 
 
¡Ambiguas esmeraldas de mi risa! 
Decoración fastuosa de mis cenefas de tristeza 
como dos ojos verdes que han visto mucho el mar 
i que sienten nostalgias de dormir en su seno 
 
Bendita seas Hora 
porque afirmas la angustia 
de que este amor sólo es un sueño. 
 

*** 
Mar de alegría 
Yo soy un mar porque no hubiera sido un río 
Un mar sin cauces 
De verdes alegrías 
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I de profundas soledades 
Un mar abarcador 
de la Vida i la Muerte 
del que parten i al que confluyen 
todas las fuerzas de la Vida 
 
Yo soy un mar como ese mar en calma 
que ven mis ojos 
i que ciñe la Tierra 
con su soberbio beso blanco 
 
Yo soy un Mar 
pupilas de crepúsculo 
i voz de aurora 
Como ese mar azul 
al que yo desperté en mi primer viaje 
Aquel mar de los brazos abiertos 
de la perenne juventud 
Donde se posa mi Esperanza 
gaviota blanca 
con las pupilas rosas 
Yo soy un Mar. 
 

*** 
CANTO PROLETARIO 
“la vida es de los felices” 
amanece en todos los pregones callejeros- 
rueda la mañana sobre el asfalto de 
la tierra ululante y caliente 
al extremo de la ciudad 
los árboles saludan al obrero 
con sus ramas estremecidas 
por la alegría del viento vagabundo 
el gran libertario 
como un dolor sigue la sombra 
la silueta del hombre 
que desemboca en la ancha 
puerta de la fábrica 
allí – el humo acaecido en las máquinas 
el gemido de las poleas 
bajo la presión del pensamiento humano 
balcones a la eternidad 
los ojos siguen la labor constructora 
i toda fábrica es una sola 
maquinaria de empuje formidable 
como un titánico organismo 
que mueve el “motor maravilloso” 
de los cerebros de 100 hombres unidos 
el hermoso espectáculo del cerebro 
i el músculo en acción! 
el sudor les decora la cara 
como otra sonrisa 
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que se tuesta en los labios apretados 
de anhelo 
la fábrica lo es todo: 
la ESPERANZA i la CÁRCEL 
Todos los días son MAÑANA 
para el obrero que los lleva apretados 
al corazón 
como la imagen de la madre 
LIBERTAD! 
estandarte del Hombre! 
el Sol espera la salida de la fábrica 
desde el horizonte sus anchos brazos de luz 
saludan el dolor del obrero 
vencedor de la Vida. 

 

*** 
IMAGEN 
Kilómetros superpuestos cabalgando las distancias 
todos los trenes partían sin llevarse mi 
anhelo viajero 
y al otro lado 
me estaría esperando yo misma 
con los brazos en las astas del tiempo 
Ciudades con los nervios de acero 
aguardando los muelles de mis ojos 
para embarcar emigrantes que 
se llevan el corazón en las manos 
para que picoteen las gaviotas 
de la ausencia 
Yo quiero las ciudades donde 
el hambre de los hombres 
se ha trepado por los rascacielos 
y se enreda a los radiogramas 
del espacio 
para llorar su esclavitud 
Ciudades congestionadas de epilepsia 
donde nos damos con la muerte 
a la vuelta de cualquier esquina 
 
Yo quiero pero en vano 
en vano se alargan mis ojos como 
grúas en la distancia profunda 
que no cojen sino Kilómetros´ Kilómetros 
detrás de cuyas murallas 
están las ciudades que sueño. 

 

*** 
DUDAS 
Tengo una hermana así pequeña 
es mi hermana menor 
la póstuma de dichas 
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a veces le adivino los silencios que se extienden 
las sonrisas a medias 
el miedo que la inunda 
¡cuando me ve ya muerta! 
¡tantas veces he muerto! ya no recuerdo cuántas 
trata de defenderme 
y defenderse ella 
con su débil afecto intransferible agobiada vencida íngrima 
de esperanzas 
de cansancios de sueños 
los soñados despierta 
llega a sentir el peso de la vida y el miedo de mi muerte 
¡si pudiera quedarme aún un poco más! 
morir y no morir 
asida a la ternura a las horas que pasan 
como el reloj de arena 
solo que nadie invierte su caída y sigue deslizándose sin tregua 
¿cómo será cuando no esté mi sombra 
mi presencia 
mi silencio mi nada 
mi paso por la tierra? 
ella lo intuye 
y tiembla 
y no poder decirle 
voy a quedarme para siempre 
y devolverle el aire 
y el aliento 
o tal vez no tal vez 
lo que ella teme es eso 
que no me vaya nunca con esta eternidad 
de mis días sin días que pasan como río 
profundo sin moverse 
apenas 

 

*** 
FRENTE A LA VIDA RECOJO ESTE GRITO DESGARRADO 
Frente a la Vida recojo este grito desgarrado, 
ancha ola que se estrella en 
la playa de mi corazón 
no tengo procedencia 
amo la Tierra 
porque vengo del seno de la Tierra, 
pero tengo los brazos 
tendidos al Mar 
el sol castiga mis espaldas 
y la sonrisa de la mañana 
tiene besos salobres 
abre sus rejas la ciudad para los esclavos del hambre 
donde el hombre tatuado de tristeza muerde el pan cotidiano: 
“todos los días son iguales” 
gran argolla 
ojos de ajusticiado 



232 

manos que arañan las ideas oscuras, 
nubes alegres, 
alegría del campo 
alegría del cielo 
alegría del Mar 
Alegría -vidrios rotos- las lagrimas 
quiebran en arcoíris el paisaje 
persignado de amor 
con la pequeña cruz a cuestas 
hombre esclavo -pequeño hijo de la Tierra 
donde todo es prestado 
hasta la luz que ríe 
sobre su frente condenada. 

 

*** 
LIBERACIÓN 

Un día seré libre, aún más libre que el viento, 
será claro mi canto de audaz liberación 
y hasta me habré librado de este remordimiento 
secreto que me hunde su astilla al corazón. 
Un día seré libre con los brazos abiertos, 
con los ojos abiertos y limpios frente al sol, 
el Miedo y el Recuerdo no estarán encubiertos 
y agazapados para desgarrarme mejor. 
Un día seré libre… Seré libre presiento, 
con una gran sonrisa a flor de corazón, 
con una gran sonrisa como no tengo hoy. 
Y ya no habrá la sombra de mi remordimiento, 
el cobarde silencio que merma mi emoción. 
Un día habré logrado la verdad de mi Yo! 
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MAGDALENA MONDRAGÓN 
(1913-1989) 

 

Nació ahí, en Torreón, Coahuila, La perla de la Laguna, una de las más modernas ciudades 
mexicanas. Su vocación cree haberla heredado de su abuela materna, de origen germánico y, 
como buena heredera de sangre alemana, siente verdadera pasión por las letras. Empezó a 
jugar con ellas desde muy temprana edad, ganando siempre los concursos escolares de 
literatura. Su educación primaria la realizó Magdalena en la escuela oficial Benito Juárez; la 
escuela superior en Nuestra Señora de los Lagos, en San Antonio, Tex. 

 
POEMAS 

 
No me dejes, amor 

No me dejes, amor, que estoy viviendo 
esta fluidez de sentimiento puro; 
luz convertida en ligazón perfecta, 
coral de tu sonrisa en la paloma 
de mi palabra esperanzada y cierta; 
calla mi labio enmudecido a todo 
ante el asombro de tenerte cerca. 
Si es cierta la distancia, ésta no existe 
en el color que señaló la aurora, 
y así la gracia me besó en silencio, 
tan dulcemente, que ignoré su fuego. 
¿En dónde estás? En todo: en amaranto 
de emoción que convivo en los misterios 
de las estrellas que durmió la noche 
y el vertical silencio conmovido 
de mi amor hacia ti se hace luciérnaga 
para besar tus ojos y ponerles 
mi corazón, donándote su ritmo. 
Así oirás latir en las miradas 
el amor, este amor, mi amor entero, 
todo mi amor a ti, llama anhelada. 
 
No me dejes, amor, que estoy soñando 
en una eternidad que sé que existe 
y que nunca encontré, más que hoy palpita 
al tomarme la mano entre las tuyas, 
al contemplar tus ojos, al mirarme 
de tu pensar en mí, que se hace verbo, 
carne hecha luz que enmudeció mi boca. 
¿Es necesaria la palabra a solas? 
Te siento que respiras 
en la tierra que toco, en lo que miro, 
en la rosa de pétalos de párpado, 
en la oruga que vuelve mariposa 
el polen de tus labios. 
 
No me dejes, amor, que estoy viviendo 
como nunca viví, y hay vida tanta 
que quisiera morir por no sufrirla 
ni tenerla en ninguna de sus marcas. 
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¿Olvidarme? ¿Por qué? ¿Cómo sabría 
mi corazón de espejo no mirarte? 
¿Ignora el agua el beso de la luna 
o el mar bravío el ancla de las playas? 
¿El sol no besa al despertar la rosa 
y el pájaro no trina en las mañanas? 
Tú eres mi sol, mi playa y mi presencia. 
Por ti quiero estar cerca de la vida 
e ignorante de todas las distancias 
Así, aunque muera me verás en todo 
y seré gota de agua en tu pupila; 
reflejará tu sol mi sangre ardiente 
y mi amor será el fuego de tu llama. 
 
No me dejes, amor, que estoy muriendo 
de la urgencia de amar, 
que es la campana 
de oro que grita sin cesar tu nombre 
hecho cristal del viento en que reposa 
tu corazón de alas. 
No me dejes, amor, que no te dejo,  
que no te dejaré mientras yo viva 
y dudo que aun la muerte rompa el canto 
de mi pasión que tu pasión respira. 
Aposentada quedare en tu alma 
que soy parte de ti, rescoldo vivo, 
sellada por el fuego de tu sangre. 
Para apartar mi amor que tanto te ama, 
no bastará borrar mi rostro ni el olvido 
de todo lo que fue nuestra palabra. 
Para apartar mi amor que tanto te ama, 
tendrías que morir tú y así matarme. 

 

*** 
Torreón: 

Como un niño de barro en mí quedaste, 
he sentido la lumbre de tus soles 
en inocente llama de ternura 
que es tan sólo la lámpara votiva.  
Del norte soy y la franqueza abierta 
es un óptimo fruto;  
a vida del corazón que en rojo vino 
transforma la tristeza de las cosas 
en sal y pan que sobre mesa queden 
para que un caminante las recoja; 
o que las lleve el viento 
como al polen  
la grácil mariposa 
sin pedir el permiso de las flores. 
Las huellas de mis pasos se han perdido 
y arenas de los vientos sombras tienden 
hacia todos los puntos cardinales. 
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Yo cumpliré mi universal destino 
para volver a ti como una niña 
que ha olvidado los cienos de la tierra 
al lavarlos el agua de tu rio. 

 

*** 
Estaciones de amor para mi Ciudad 
Torreón: 
vienes a mí 
como un niño de barro 
que ha inventado la vida en joven aire 
que me ofrece los limos de tus campos 
en dulce corazón de blancas nieves, 
pues cada copo de algodón la luna 
me mide el tiempo con estrella clara: 
cirios para velar mi vieja muerte, 
que ha tiempo me tiene consumida. 
¿Adónde las tristezas me llevaron? 
El fuego de los leños de tus árboles 
queman incienso de copal y cactus 
y tus ilimitados horizontes 
—medida verticales de tus hombres— 
alegre hacen el sol de mediodía.  
Si la música extraña yo aprendiera 
del viento que se vuelve tempestades, 
la sinfonía de tu recuerdo vivo 
me enraizaría los ojos con el llanto 
hecho laguna, o del Nasas brazo 
en sutil espejismo convertido. 
¿Quién oye de tu lucha los tambores? 
¿Quién en la siembra su coraje arroja  
en apuesta de vida y a que el tiempo 
le robe al tiempo su perpetua sombra? 
Te has jugado a vivir ya la camisa 
y eres feliz, `oh pueblo sin historia!, 
sin más historia que el trabajo diario 
que has mantenido con grandeza heroica. 

 

*** 
CANTO DE AMOR Y MUERTE 

Te amo, siento que te amo 
cuando al pensar en ti, pienso en la muerte... 
En la diaria existencia de estas muertes 
en que el alma y el cuerpo renovados 
se funden en la dicha de tenerte.  
Dejaremos la vida que en nosotros 
en cauces corra, hasta que el alba llegue; 
y en el ave, en el mar y en toda cosa 
el alma se difunda y en ti quede, 
esencia en muerte, que la vida acosa; 
llama en lo eterno que no desaparece, 
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canto en la aurora que en la noche duerme. 
Te amo, siento que te amo 
cuando al pensar en ti, pienso en la muerte. 
Y siento como nunca que es mentira 
que la muerte no existe 
y que perdura 
esta vida que en vida a ti se prende. 
Esta vida que es pura y tan gloriosa 
que cada gota de mi sangre canta 
y cada poro de mi cuerpo enciende. 
Y duermo, que no muero, que en ti vivo 
y sólo muero en mi cansancio leve; 
y renazco después para quererte, 
llama en la llama que calcina el día, 
corazón hecho sol, naranja dulce, 
zumo vital que entre tus labios quede, 
oro licuo, que todo lo conmueve. 
Tiembla tu labio así pájaro herido 
en la sangre del beso desgarrado, 
y sabes, como nunca, que te amo. 
Tu corazón, mi corazón, alas tendidas, 
pétalos suaves, nubes, hojas de árbol... 
Dime en voz baja que por mi te has muerto 
para vivir en la total entrega 
de tu alma y mi alma confundidas 
en la esencia vital que me estremece; 
que en cada gota de mi sangre canta 
y cada poro de mi cuerpo enciende. 
Te amo, siento que te amo, 
cuando al pensar en ti, pienso en la muerte. 

 
(Este poema fue seleccionado hace tiempo por Bellas Artes entre los mejores del año y figura en la antología poética 
del INBA.) 
 
Magdalena Mondragón (1913-1982) 
El vertical silencio. 
Siglo XX, Escritores Coahuilenses, 
Universidad Autónoma de Coahuila, 
Saltillo, 2003. 
https://academia.org.mx/poema-del-dia/item/siete-poemas-para-esta-semana-seleccion-de-felipe-garrido-351 

 

*** 
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MALVA FLORES 
(1961) 

Malva Flores nación en la Ciudad de México, el 12 de septiembre de 1961. Ensayista, narradora 
y poeta; estudió Lengua y Literatura Hispánicas y la Maestría en Letras Mexicanas, en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Ha sido profesora y coordinadora del Centro de 
Educación continua y Proyectos Académicos de la misma Facultad. Colaboradora de Comola, 
El Día de los jóvenes, Paréntesis, Revista de la Universidad de México, Sábado y Tierra Adentro. 
Becaria del INBA, 1985 y del FONCA, 1993 y 1995. Premio Nacional de Poesía Joven de México 
“Elías Nandino”, 1991. Premio Nacional de Poesía Aguascalientes, 1999, por Casa nómada. 
Premio de Ensayo Literario “José Revueltas”, 2006, por El Ocaso de los poetas intelectuales. 
 

POEMAS 
 
No había oro 

En el retrovisor de un breve instante 
Henri Michaux 

 
No hay más tortuga metafísica y somos, cancerberos. 
 
Mira las flores. Míralas bien: el terciopelo en su exceso de hambre. 
 
El polen ya no es polvo de estrellas. La duna es una falta de aire. Pero eso sí, los 
querubines de la fama doméstica recogen diariamente monedad de neón. 
 
No había oro. No había vacas reales. Solo polvo y desierto 
-la palabra din gracias. 
 
No debimos venir hasta las islas. 
 
En aquel otro sitio donde nos abrazamos, ocultos del ruido, aún somos verdaderos. En 
Ese espejo alterno se besas quienes veían el sol al mismo tiempo y cubrieron también 
Sus ojos con la mano 

 

*** 
Los dioses se fugaron de las islas 

Buscas en Roma a Roma ¡oh peregrino! 
y en Roma misma a Roma no la hallas 
Quevedo 

 
Unos querían vivir el rumba rumba, el tango, el ajetreo de aquellas largas horas donde 
los parroquianos se regocijaban 
 
Otros querían volver al bendecido sol de algún verano que ya no tiene nombre y sólo 
podemos recordarlo como aquél: el verano magnífico de nuestra plenitud. 
 
Todo está detenido acá en los riscos, suspendido en el tiempo de las medallas: 
 
Los dioses se fugaron de las islas y en su sitio -me dicen los fuereños- ha quedado 
El censor. 

 

*** 
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Isla central 
-Que no es la mía, repito 
-Y tú, ¿a dónde vas?, me dice un hombre que quiere pasar por guía 
-qué guía el heliotropo 
“Violetas, señorita, una violeta” 
-qué canta la diamantina voz del papagayo 
 
Ya dejo de insistir y aceto la maleta que no es mía. Cuánto diablo sin rostro me la 
ofrece y tomo el equipaje sin ser Fausto. 
 
Rash, rush, rouge 
 
Miro el reloj de la Isla Central. Es el 26 de julio y unos puercos lustrosos caminan por la 
Calle. 
 

*** 
  



239 

MARCELA SANTOS 
Marcela Santos, Monterrey, 1994. Poeta. Es licenciada en Letras Hispánicas por la UNAM y 
estudia la Maestría en Traducción en El Colegio de México. Ha publicado poemas en la 
antología Poesía sin paraísos (2019) y en medios digitales como Tierra Adentro, Grafógrafxs, 
Página Salmón, Punto en Línea y Blanco Móvil. Es autora de Sol de Monterrey (2021). Los 
siguientes poemas son del libro Hay que cubrir de oro las heridas De Marcela Santos | 
Inéditos 

 

POEMAS 
 

Aliento 
En medio del bosque 
donde los ríos de madera 
son círculos concéntricos 
y la confusión es calma 
veo hacia lo alto 
 
no encuentro rastro alguno 
de mi huella de carbono 
 
no hay sangre dentro de mí 
que no sea la mía 
las nubes que transitan 
en la cúpula del cielo 
son aliento 
que perdona y acaricia 
 
el calor es una pátina 
que desciende 
y se esfuma. 
 

*** 
Influencer de Dios 

De niña quise ser santa 
dijo mi madre: 
no peques 
 
vi mi nombre en las jaculatorias 
mis restos relucientes 
debajo de un altar 
por un momento 
 
pero no se posa en todos lados 
la gran mano de Dios 
ni da dulces en las fiestas patronales 
a cualquiera 
las monjas italianas 
ven con ojos de vidrio 
el milagro en las noticias: 
 
un niño santo sepultado 
bajo los reflectores 
ni una sola mancha 

https://periodicodepoesia.unam.mx/autor/marcela-santos/
https://periodicodepoesia.unam.mx/autor/marcela-santos/
https://periodicodepoesia.unam.mx/autor/marcela-santos/
https://periodicodepoesia.unam.mx/category/ineditos/


240 

en sus tenis Nike 
es blanco 
su rostro sin pecado. 
 

*** 
Toys ‘R’ Us 

Una mujer esperando. 
Una mujer de rosa esperando en la fila. 
Una mujer con piernas y brazos 
cansados. 
Una mujer con los brazos más pesados 
que una halterófila olímpica. 
Con el peso de mil carritos de compra, 
una mujer cansada 
en el lugar más feliz del mundo. 
 

*** 
Kintsugi 

Hay que cubrir de oro las heridas. 
 
Me sirvo un té chai por la mañana y pienso 
en constelaciones, en delicados senderos 
con sabor a miel cálida. 
 
Hasta el monje más paciente, el último 
en permanecer sentado 
cuando la calma está a punto de derramarse, 
resoplaría la verdad: 
 
si el dolor o, más bien, 
la incompetencia 
se solidifican y refulgen 
no es para inspirarme, 
es para que no olvide. 
 

*** 
Ikea 

El domingo fuimos a conocer Ikea. 
Compramos dos botellas de vidrio, 
dos libreros armables y comimos 
albóndigas suecas. 
 
En el coche de regreso 
tomé una selfie. 
Me preguntaste si la iba a subir a Instagram. 
Respondí: no. 
 
No soy de esas personas que viven 
para tomarse fotografías. 

*** 
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MARGARITA MICHELENA 
Margarita Michelena (Pachuca de Soto, Hidalgo), 21 de julio de 1917–México, D. F., 27 de marzo 
de 1998) fue una poeta, crítica literaria y periodista mexicana, considerada por muchos como la 
mejor y más culta escritora del siglo XX. 
 

POEMAS 
Nuevo origen 
Estás entre mis brazos 
-aún no sé de tu extraña procedencia- 
con tus ojos huidos de un firmamento opaco 
y tus labios de una ardiente madera. 
 
Eres de nuevo el mundo 
que me arrastra y me llama. 
Amargo y dulce fuego, 
¿por qué sigo, 
ya sin oír mis voces descarnadas y altas, 
tu ceniza y tu sangre 
y tu voz extranjera? 
 
Hablas en el idioma de todo lo que arde. 
Y en todo igual al fuego, 
entre mis propios brazos te levantas 
y luego, consumido, 
en silencio te apagas. 
Y te acogen mis manos, claras, vivas, indemnes, 
como la sombra muda con que esperan los árboles. 
 
Música ardiente, libre en mi sangre pálida, 
sobre el invierno del pertinaz banquete 
en que yo he sido a un tiempo 
el hambre sin medida 
y el sórdido alimento… 
 
Oh voz antigua nueva, 
la misma que ya estuvo pendiente de una rama 
en otro paraíso, 
la misma que convierte en vinos estivales 
la inocencia del agua 
 
Tomado de: 
http://www.8sorbosdeinspiracion.com/nuevo-origen/ 

 
*** 

Atmósfera sin tiempo 
"Tú eres mi raíz. 
La hoja eterna y fiel. 
La que no emigra 
de la difunta gracia de la rosa. 
 
Tú eres algo idealmente muerto. 

http://www.8sorbosdeinspiracion.com/nuevo-origen/
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De ti asciende la fragancia purísima 
de una existencia oculta. 
Y así estás, detenido 
en una atmósfera sin tiempo, 
en el silencio de una antigua alcoba 
llena de vírgenes 
y un suavísimo aroma. 
 
Mis labios son ahora 
el radiante fantasma de los tuyos. 
Y los toco a través de un espacio en el que giran 
sistemas silenciosos 
de raza y de misterio. 
 
Estoy contigo, para siempre, 
en medio de una celeste soledad 
y el selvático río de mi sangre 
se vuelve una constante y mansa devoción 
y un rítmico homenaje. 
 
Tú eres ya más que tú. 
Una constelación de indecibles presencias. 
Una voz que canta ya el tono 
de las voces eternas. " 
 
Tomado de: 
https://www.epdlp.com/texto.php?id2=9819 

 

*** 
Cuando yo digo amor 

Cuando yo digo amor 
identifico 
sólo una pobre imagen sostenida 
por gestos falsos, 
porque el amor me fue desconocido. 
 

Cuando yo digo amor 
sólo te invento 
a ti, que nunca has sido. 
Y cuando digo amor 
abro los ojos 
y sé que estoy en medio 
de mis brazos vacíos. 
 

Cuando yo digo amor 
sólo me afirmo 
una presencia impar 
como mi almohada. 
Cuando yo digo amor 
olvido nombres 
y redoblo vacíos y distancias. 
 

https://www.epdlp.com/texto.php?id2=9819
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Cuando yo digo amor 
en una sala 
llena de rostros fútiles 
y pisadas oscuras en la alfombra. 
 

Cuando yo digo amor 
crece la noche 
y mis manos encuentran 
para su hambre doble y prolongada 
mi pobre rostro solo 
repetido por todos los rincones. 
 

Cuando yo digo amor 
todo se aleja 
y me asaltan mi nombre y mis cabellos 
y las hondas caricias no nacidas. 
 

Cuando yo digo amor 
soy como víctima. 
La inválida en salud. 
El granizo y la rosa paralelos. 
La dualidad del árbol y el paseante. 
La sed y el parco refrigerio. 
Yo soy mi propio amor 
y soy mi olvido. 
 

Cuando yo digo amor 
se me desploma 
la ascensión de las venas. 
Sobreviene, un otoño 
de fugas y caídas 
en que yo soy el centro 
de un espacio vacío. 
 

Cuando yo digo amor 
estoy sin huellas. 
De porvenir desnuda 
e indigente de ecos y memoria. 
 

Cuando yo digo amor 
advierto inútil 
la palma de mi mano ‒que es convexa‒ 
e increíble 
ese girar soltero 
del pez en su pecera. 
 

*** 
La casa sin sueño 

Por estas altas cámaras de ruina, 
por estos laberintos sollozantes, 
vago mirando que mis sueños cuelgan 
como bellos demonios ahorcados, 
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prófugos de su signo de consumida sangre, 
de amor profundo y devastado. 

Sueños de soledad, orgullo fúnebre 
de la boca inviolable, 
de llegar a la noche 
siendo un solo cadáver, 
manos sin testamento de ternura, 
bajel que parte sin dejar a nadie 
diciendo adiós sobre la tierra: 
ni al amor que devora 
ni al hijo que se cae desde los brazos 
a un destino de ser estrella muerta. 

Puse la frente así bajo el dominio 
de un oscuro zodiaco. 
Y tuve el sonreír, el don prohibido 
de la esterilidad y el fuego frío 
de un ángel condenado. 
 
II 

Pero a mi soledad vino una sombra. 
Pobló este mundo de soberbia ruina 
con una voz que gime 
como una criatura vengativa, 
que tiembla entre el océano de sus lágrimas 
lo mismo que una isla delirante. 
Paso frente a sus ojos de niebla corroída 
como si hubiera cometido un crimen 
delante de un espejo. 
Y esa voz. Esa voz desesperada 
columna federal de helado fuego, 
me persigue y me grita: 
“Tu boca sin amor es la morada 
de una culpa de hielo. 
Y tu vientre cerrado 
—muelle de soledad en donde nunca 
se empezaron las lágrimas de un niño— 
es la casa de un gran asesinato. 
 
“Me amaste. Me conoces. Soy tu víctima 
y el rostro de tu muerte. 
Soy el amor, el fruto de ternura 
que no bajó del árbol de tu sangre. 
Mírame. Soy la sombra que proyecta 
el sol difunto de tu gloria oscura. 

“Ya no podrás tocarme. Soy apenas 
una amarga memoria de ceniza. 
Pero he de rondar siempre 
por tu casa sin sueño, 
por tu orgulloso reino de fracaso 
y tu victoria taciturna, 
llevando entre mis brazos, como ahora, 
el imposible rostro de tus hijos, 
sus manos confinadas en la noche 
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y su amorosa forma destruida”. 
 
Tomado de: 
https://poemas.nexos.com.mx/la-casa-sin-sueno/ 

 

*** 
Elegía 

Imaginad un árbol con las ramas por dentro, 
ahogado por su propia e imposible corona 
y que cautivo lleva ‒aniquilándole‒ 
el fruto no vertido de su sombra. 
 

Esto soy yo. La soledad sin brazos. 
Un mar que, despertando, ya es arena, 
muriendo solo bajo el mismo grito 
que imaginó poner entre sus ondas. 
 

Yo venía 
de ser raíz para subir a sueño, 
de ser oscuridad a dividirme 
en el sereno reino de mis hojas. 
Subiendo estaba y encontré esta muerte 
de no ser sino el árbol que encerrada 
lleva su irrealizable primavera, 
su fuerza inútil de imposibles ramas 
que no verán jamás a las estrellas. 
 

Esto soy nada más. Raíz desnuda. 
Un viaje que pensó que se movía 
hacia el diáfano fuego de la rosa 
y se quedó en su origen de ceniza, 
más que nunca en la planta desde donde 
creyó subir por la escalera angélica. 
 

Y estoy sintiendo lo que siente un sueño 
cuando va a florecer y es despeñado 
desde los mismos ojos que lo sueñan. 
 

Soy la que nada poseyó. La oscura 
desesperada soledad terrible, 
quien jamás conoció sus propios brazos 
ni los colmó de llanto y de dulzura. 
 

No se crea en la voz que se me escucha, 
que no es ésta mi voz. Y este poema 
no es siquiera una rama… No es siquiera 
una sospecha de mi oculta sombra. 
 

Tan sólo quedó aquí del mismo modo 
que en la orilla del mar a veces queda 
‒testimonio de muerte y abandono‒ 
el lúcido esqueleto de una perla.  

https://poemas.nexos.com.mx/la-casa-sin-sueno/
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MARGARITA PAZ PAREDES 
(1922-1980) 

 
Margarita Paz Paredes es una poeta mexicana nacida en Guanajuato el 30 de marzo de 1922 y 
fallecida en Ciudad de México el 22 de mayo de 1980. Se destacó principalmente por escribir de 
forma directa sobre cuestiones relacionadas con los derechos humanos y la filantropía. No se 
tienen muchos datos sobre su vida personal, tan sólo se sabe que estudió Periodismo y 
posteriormente Filosofía y Letras en la Universidad Autónoma de México y que se entregó a las 
letras completamente, intentando cambiar su pequeño mundo, promoviendo ideas de 
conciliación y respeto fundamentalmente. 
 
Entre sus obras pueden destacarse "Sonaja", "Elegía a César Garizurieta", "Litoral del tiempo" 
y "Andamios de sombras"; a través de ellas podemos encontrarnos con una autora preocupada 
por el porvenir del pueblo e interesada por los aspectos relacionados con los derechos de los 
ciudadanos y la libertad; sin embargo, también tiene poemas de amor donde se nota una gran 
sensualidad por parte de la creadora y un estilo que roza lo erótico sin llegar a poder 
considerarse como tal. En nuestra web podrás leer uno de sus poemas, el cual se titula 
"Pequeña isla". 

 
POEMAS 

 
Búsqueda 

A Luis Gallegos Valdés 
 
I 
Ahora 
que encamino mis pasos hacia el alto crepúsculo, 
cadáveres de sueños siembran su cal inútil 
a lo largo del día. 
Mi devoción frustrada no acierta ni siquiera 
a imaginar un súbito color entre la sombra. 
¡Esta tarde, como todas las tardes, 
he perdido una estrella! 
 
Apareció de pronto flotando sobre el río 
y fue como nenúfar transitorio 
su anunciación insólita. 
Su nombre de rocío 
dejó en mis labios avidez lacustre; 
y al fin, celeste y evasiva, 
se diluyó en derroche de iluminada espuma. 
 
Vino después a mis hambrientas playas 
y era un pez rutilante en mis redes de asombro; 
pero sobre la arena se deshizo 
su inusitada piel de azogue. 
 
II 
Decidme, amigos: 
¿habéis visto mi estrella? 
 
Por la alegría con que bañó mi aurora, 
yo la busqué en la zarca sonrisa de los niños; 

https://www.poemas-del-alma.com/margarita-paz-paredes-pequenia-isla.htm
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en el piafar ardiente del caballo; 
en la congregación del pan sencillo; 
en la dorada fuga 
de una silvestre lagartija; 
en el remanso donde las palomas 
trizan a picotazos los luceros, 
y en la miel inocente 
con que el amor construye sus panales. 
 
III 
Avisadme 
si encontráis una huella 
de mi pequeña luz desvanecida. 
 
Por el temblor que aposento en mi alma 
le percibí en el viento 
-salterio alucinado para cantar tu nombre- 
Que encendió fuegos fatuos 
en el encarcelado panteón de mi esqueleto. 
 
La seguí en el salitre de la ola imprevista 
que me acercó un instante 
al ojo pavoroso del velero 
perdido en la vigilia de mi oceánica noche. 
 
Me conmovió la orquesta sensual de su llamada 
y el corazón en brasas consumido en su estirpe 
la espera en el secreto sacerdocio del fuego. 
 
IV 
Alerta, caminantes: 
Ha caído mi exhalación en el vacío. 
Prestadme vuestros mantos; 
tendedlos sobre el polvo; 
que su llama fugaz no se lastime 
y me deje 
en cenizas transida. 
 
Vosotros, los que portáis antorchas iluminando bosques, 
y mares y desiertos, 
no abandonéis mi paso 
que enigmas y tinieblas asaltan. 
 
Escuchadme: 
si no encuentro la brecha donde sabias y diseminadas 
espinas 
conducen a la rosa: 
si este llanto 
con su pasión de cándida ternura 
no logra humedecer 
el contorno inflamado de su ausencia; 
antes que muera a oscuras, 
sin el contraste de su leve cirio, 
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heridme aquí en el pecho, 
sacadme el corazón, arrojadlo a la noche 
y retiraos, amigos, 
porque su incandescencia de volcán retenido 
liberará sus vetas 
incendiando la tierra, el aire, la esperanza… 
 
V 
¡He perdido mi estrella! 
Si la encontráis un día, 
decidle, que en su busca 
este pequeño corazón de trigo 
quiso ser para ella 
el pulso universal del firmamento. 

 

*** 
Pequeña isla 

Adán del universo: 
donde pones tu planta 
la tierra se conmueve 
de ocultos paraísos. 

(Te anuncia una legión 
de brazos incendiados.) 

Eva soy, inmemorial y eterna, 
ligada a ti por el suspiro 

de antigua soledad, y desterrada 
por el frutal capricho. 

 
En el exilio estoy. 

El alba de mis besos 
palidece en la niebla. 

 
Hacia tu encuentro he caminado siglos, 

desolada y agónica 
frente a sordas esfinges; 

siglos preñados de preguntas, 
de llanto y de silencio. 

 
Pero de pronto, 

surges en el desierto 
vertiendo manantiales 
para mi sed inmensa. 

 
Los espejos solares de tus ojos 

me copian. Voy desnuda 
de sombras y de angustia, 

y me dices palabras que alimentan 
mustios cañaverales. 

 
Otra vez vegetal, me fecunda tu savia: 

los huesos me florecen, la piel se me licua 
en amorosos jugos, 
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y el corazón agita. 
su bandera incendiaria 

sobre el huerto del mundo. 
 

Ahora, ya dueña del enigma, 
puedo decir el canto 
del Primer Paraíso: 

 
Surco de amor, 

en ti todo germina. 
Camino ya sin ti 

y hacia tu búsqueda. 
Mis brazos se quedaron 

asidos a tu cuello. 
 

Pequeña isla soy. Tú me descubres. 
Tus abejas me invaden y, de pronto 

cera y miel te me entrego 
tibia, recién nacida. 

Luego desapareces y despierto 
de bruces en la onda olvidada del agua. 

 
Es hora de morir sin ti, me oprimen 
los círculos morados de la ausencia 

y en el umbral del sueño desfallezco, 
inmensamente triste y solitaria. 

Poco a poco la tierra se conmueve, 
me transmite su sangre verde, cálida, 

y amanezco en resinas verticales. 
Es que voy a tu encuentro, resucito 

caminando descalza sobre el musgo, 
el pecho descubierto, 
otra vez cera y miel, 

isla pequeña, 
Eva antigua y eterna. 

 
Tú sostienes la tierra y me sostienes 

dichosa, en altos climas, 
fuera de toda muerte, porque vivo 

contigo ya sin tiempo y sin espacio; 
porque te amo 

desde la soledad del Paraíso 
hasta el postrer exilio, 

donde, llorada patria de amargura, 
purificada de pasión, seremos 

amantes sin espinas y sin sombras. 
 

*** 
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MARÍA ANTONIETA MENDÍVIL GÁMEZ 
María Antonieta Mendívil, Nació en Cajeme (¿Ciudad Obregón?), Sonora, México en 1971. 
Escribe poesía y novela. Poemas suyos se han publicado en revistas y antologías de México y 
España. Por más de quince años se ha desempeñado como articulista y editora de revistas 
culturales y de pensamiento en México y España. Como colaboradora del portal español 
Sistema Observatorio de Internet (www.observatoriodigital.net), sus artículos son reproducidos 
en medios virtuales de Latinoamérica y Europa. Ha sido becaria del Fondo Estatal para la 
Cultura y las Artes en dos ocasiones y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. Tiene tres 
libros publicados: en poesía, Cuenta Regresiva, Instituto Sonorense de Cultura 1992; y en novela, 
Otros Tiempos, Equilibrio Editores 2000 y más recientemente Duelo de noche, Almuzara 2006. 

 
 

POEMAS 
 

Me tiendo en la frialdad de la cama 
Las sábanas parpadean sobre mí 

Como la sombra parda de la tarde 
El sol busca mi vista 

Con su foco cromado de lámpara 
Sólo dejo que me encuentren 

Otras manos, que descubran mis muslos 
Y abran mi piel y carnes 

Mis labios brillan de una secreta humedad 
Anudan mis manos en mi regazo hueco 

Los libero 
 

*** 
Me voy 

Gracias por embalsamarme 
Gracias por la autopsia. 

 
Cuando la sangre de otro corre en tu cuerpo 

Es corrosivo que desuella 
Sientes el flujo de la vida potente 

El aliento de la selva sobre las carnes 
El parpadeo incandescente de los astros 

Como esquirlas en nuevas llagas 
El fuego de una maraña de deseos que flotan 

Anónimos sin rozar tus dedos 
La humedad en tus manos 

Que no es otra 
Más que la sangre que escapa como un hilo 

De tu cuerpo deshilvanado. 
 

*** 
Me tiendo en la tierra y no es sosiego 

La hierba que en mi nuca podría hablar 
no descifra el sentido 

de este cielo que ha perdido su negrura 
Veo estrellas chocando 

Corriendo como hormigas incandescentes 

http://www.observatoriodigital.net/


251 

Sus trizas se clavan en mi cuerpo 
Es el vaticinio de un caos incontenible 

Océanos saliendo de sus bordes 
Las hordas de la piel así lo exigen. 

 

*** 
Es la noche 

Llega con su zumbido a hablarme 
De nada 

A un lado, el libro desdeñoso de siempre 
Al otro, una almohada mustia 

El cuerpo cubierto por una sábana 
En la morgue 

Esperando la muerte oficial 
Ya anticipada. 

 

*** 
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MARÍA BARANDA 
María Baranda nació en Ciudad de México el 13 de abril de 1962 y es una importante escritora 
que cultiva diversos géneros narrativos. Se ha destacado principalmente como poetisa y 
traductora. Es Licenciada en Psicología y colabora con numerosas revistas, entre las que se 
encuentran Casa del Tiempo y Revista Universidad de México y Vuelta. Además, colabora en 
los programas de cursos de literatura creativa para nuevas voces y es miembro del SNCA. 
 
Ha participado en numerosos festivales poéticos como el IV Festival Internacional de Esmirna 
que se realiza cada año en Turquía; en el mismo participó junto a poetas de renombre como lo 
son Pablo Armando Fernández, Diana Bellessi y Margarita Laso. Ha sido galardonada con 
diversos e importantes premios literarios, tales como el Nacional de Poesía "Efraín Huerta", el 
Internacional de Poesía "Villa de Madrid" y ser incluida en la Lista de Honor de International 
Books on Board for Young People. 
 
Entre sus obras publicadas se encuentran "El jardín de los encantamientos", "Ficción de cielo", 
"Dylan y las ballenas" y "Arcadia". También participó de varias antologías como "Ávido mundo" 
y "El mar insuficiente". 
 

POEMAS 
 

Los ojos del perro1 
Los ojos de ese perro nunca cambian 

son los mismos que brillan de día y de noche. 
 

El mundo parece girar de lejos cuando él mira 
y todo es gris y casi blanco 

como si hubiera un aire que los traspasara. 
 

Los ojos de ese perro son de aire, 
no guarda nunca ni el eco de un ladrido, 

ni siquiera un parpadeo que señale 
el fondo de las cosas. 

 
No mires a los ojos a ese perro, 

su corazón es niebla 
y su sombra 

la voz invisible de otro sueño. 
 

*** 
El roba nombres 

¿Alguna vez se fue tu nombre 
como un balón rodando por la calle? 

 
¿Alguna vez alguien te dijo “Ey, tú” 

y viste sus ojos de pez de aire? 
 

¿Alguna vez en el salón de clase 
no supieron nombrarte y te quedaste 

como un pájaro mudo? 
 

Era el fantasma roba nombres 
que espera siempre 

https://www.poemas-del-alma.com/margarita-laso.htm
https://casadeltiempo.uam.mx/index.php/archivo/12-ct68/84-ct-68-tres-poemas-maria-baranda#_ftn1
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en cada esquina, 
en cualquier puerto 

o bajo un árbol, 
está ahí parado 

con el silencio en sus ojos 
escuchando, escuchando 

que alguien pronuncie 
lo que él puede llevarse: tu nombre. 

 

*** 
Qué comienza y da fin cuando ella mira un precipicio azul de tinta 
¿Qué comienza y da fin cuando ella mira un precipicio azul de tinta?) 

 
Y habiendo estado tras las rejas 

de las albas sometida, cavara 
ahora entre tus carnes 

las rodajas, el vértice mordaz 
arremangada, abriendo 

el paraíso en tus partículas 
bajo la lluvia casta de las aguas. 

Hembra de qué playa te buscara 
en tus navíos y en trenes 

recorriera aquel fulgor 
bajo la niebla, pesada 

y conyugal sobre tu cuerpo 
acariciando hambrienta 
en la lujuria de este sol 

que jubiloso 
me hace recibir de pronto 

tanta gracia. 
 

*** 
En los pistillos 

De luz te vi nacer donde la estirpe 
de un sol de sangre entre las nubes 
límpido alumbra la voz de las raíces. 
Si entro en tu sueño me despierto, 

amanecen las sombras por tu alcoba, 
en tu nombre se enciende verde el mundo 

 
donde estallan luciérnagas de lumbre. 

Desde lo alto de ti en un acorde me bendices 
y con el barro de tu boca formas 

un pedazo de mí como tu historia propia. 
Calla por ti el soplo lengua adentro, 

la ronca voz donde maldices. 
Tu piel en su ritmo me levanta 

y en los cármenes te escucho pesumbroso 
cómo devoras mi carne y mis fermentos. 

 
Todo en mí avanza y se detiene 

y todo por entero desciende en un relincho: 
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lo que no fui lo que no soy, 
lo que me nubla y me desaparece, animal 

que lame al animal de la doliente. 
 

Las bodas de las flores se dan sobre el estigma. 
El polen se desprende al comenzar la aurora 

y en un solo momento la vida se redime 
y entonces se retira. 

 
La santa en penitencia grita 

que pueda ser de fuerza su grandeza, 
bailando 

en este reino sin escrúpulos. Teresa 
es soberana en su magnificencia y con su voz 

de pájaro en su preñez avisa: 'Escribo 
abierta, volando y con jacintos 

de golpe me doy cuenta 
que estoy viva.' Y de misterios tantos 

se tiñó su lengua, su resplandor 
fue aquel fecundo encuadre 

con sus trenzas, sus mejillas ardiendo 
en jeroglíficos y en éxtasis 
los ángeles agradecidos 

lamieron el temor en su flaqueza. 
 

'Señor, lo que pasó 
pasó, ahora muéveme hacia el gozo 

y con tus alas determina quién 
será por mí aquel letrado único 

de corazón ensimismado 
que de provecho diga 

en oratorio: Perra, 
hagamos juntos este mundo. 

 

*** 
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MARÍA DEL CARMEN MONDRAGÓN VALSECA 
María del Carmen Mondragón Valseca, conocida por su seudónimo Nahui Olin, nació el 8 de 
julio de 1893, en el pueblo de Tacubaya, Ciudad de México, y falleció el 23 de enero de 1978, en 
su casa de Tacubaya. Fue una destacada escritora, pintora y poetisa mexicana. También fue 
una activista feminista influenciada por la ideología de Mary Wollstonecraft, según indica Rubí 
de María Gómez. También formó parte del grupo “Las siete cabritas”, que activaron la vida 
cultural mexicana de 1920 a 1930. 

 
POEMAS 

 
LA ARENA QUE CUBRE LA PIRÁMIDE DE BRONCE 

La arena que cubre la pirámide de Bronce, 
es la arena de un desierto que aterra 
—y cuando se levanta, pesa como una ola inmensa que aplasta— 
y va subiendo hasta cubrir el bronce de la pirámide 
—que no tiene espíritu— 
Y su materia va sepultándose sin defensa alguna 
bajo la fuerza de la arena de un desierto que aterra. 
—De un desierto que ocupa un ínfimo espacio 
en un enorme continente, 
de un desierto que quema la materia que no tiene espíritu. 
—La materia que va sepultando la arena que cubre la pirámide de Bronce. 

Oaxaca, 17 de abril de 1922. 
 

*** 
BAJO LA MORTAJA DE NIEVE DUERME LA IZTATZIHUATL EN SU INERCIA DE MUERTE 

Bajo la mortaja de leyes humanas, duerme la masa mundial de mujeres, en silencio eterno, en 
inercia de muerte, y bajo la mortaja de nieve– son la Iztatzihuatl, 
en su belleza impasible, 
en su masa enorme, 
en su boca sellada 
por nieves perpetuas, – 
por leyes humanas. – 
 
Mas dentro de la enorme mole, que aparentemente duerme, y sólo belleza revela a los ojos 
huma- nos, existe una fuerza dinámica que acumula de instante en instante una potencia 
tremenda de rebeldías, que pondrán en actividad su alma encerrada, en nieves perpetuas, en 
leyes humanas de feroz tiranía.– Y la mortaja fría de la Iztatzihuatl se tornará en los atardeceres 
en manto teñido de sangre roja, en grito intenso de libertad, y bajo frío y cruel aprisionamiento 
ahogaron su voz; pero su espíritu de independiente fuerza, no conoce leyes, ni admite que 
puedan existir para regirlo o sujetarlo bajo la mortaja de nieve en que duerme la Iztatzihuatl en 
su inercia de muerte, en nieves perpetuas.– 

Óptica cerebral. Poemas dinámicos. 
 

*** 
SUPREMO EGOÍSMO 

El egoísmo supremo es el inagotable deseo, la ambición desmedida del vivirse en el 
aislamiento, supremo egoísmo–Satisfacción cerebral.– 
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No hay nada más interesante que el mundo que llevamos dentro–no hay nada más ilimitado 
que nuestro espíritu, y no debemos buscar ninguna otra fuerza o potencia para vivir o para 
producir: hay que fecundar en sus propias entrañas y dar a luz. – 
 
Pretender obtener de todas las cosas fuerza, y expresarla, es impotencia, debilidad, nulidad. – 
 
Bastarse a sí mismo es la eliminación de toda necesidad–la solución del problema intelectual.– 
 
Soledad, magnitud donde sólo uno se escucha, donde no subleva el ruido de la matraca 
impertinente y absurda de la pobre humanidad que de uniformadas y mezquinas opiniones 
vive, aturdiéndose de trágicas risas nerviosas, nacidas del terror de mirar el propio vacío, la nada 
que cada uno significa, –cadáveres flotantes antes de la podredumbre misma del pellejo.– 
 

Óptica cerebral. Poemas dinámicos 
 

*** 
TOTALIDAD 

La comprensión de la totalidad equivale a utilizar con la fuerza consciente, el cerebro la fuerza 
única, el misterio o problema de la existencia del infinito y hacer un infinito consciente en cada 
infinito de molécula, relacionado con una sola vibración vibro-eléctrica consciente de mi 
cerebro que sería la totalidad.– 
 
La fuerza que podríamos utilizar para desencadenarnos de nuestra miseria y de nuestra 
impotencia, son ínfimas partículas de belleza, de movimiento que distraen la vista, el 
pensamiento, y absorben la materia de nuestro ser por decirlo así, son intrigas que cubren de 
un velo de misterio el porqué de nosotros mismos, es el instinto de conservación de esa 
totalidad, y como en cada cosa existe el infinito, nosotros nos desviamos queriendo seguir este 
infinito–inconscientemente hemos hecho la abstracción de esta cosa y nuestra imaginación le 
ha prestado la ventaja de existir aislada y el misterio se hace más indescifrable porque nosotros 
no tenemos toda la capacidad necesaria para comprender esta cosa y con esta cosa la 
totalidad, porque si nosotros movemos una ínfima pieza de este grande aparato–el universo–
la totalidad ha tomado ese movimiento multiplicado al esfuerzo de la cosa que se mueve por 
nuestro movimiento más nuestro propio movimiento de vitalidad mecánica.– 

Energía cósmica 
 

*** 
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MARÍA DE LOS ÁNGELES POPOV (1969) 
Poeta y maestra de teatro, nació en Roldanillo, Colombia (1969). Su obra aborda abiertamente 
la sexualidad femenina y está llena de los ritmos del Pacífico colombiano. Entre sus obras 
publicadas se encuentran W de hembra. cd multimedia de poesía (Manizales: Hoyos, 2003); 
Envaginarme (Cali, Valle del Cauca: Departamento de Literatura, 2007, Colección de Poesía, 
Escala de Jacob); hace parte de la antología Cosecha de viento verde (Roldanillo, Valle: 
Embalaje, Museo Rayo, 2004) y de la Antología de Poetas Afrocolombianas. (Colección de 
Literatura Afrocolombiana, 2010). 
 

Vagina 
Puerta semicerrada, 
cortina de besos amarrada, 
ventana de palabras, 
casa de movimientos, 
cuarto de remojo, 
sala de momentos, 
lavadero de sexo, 
estregadero de recuerdos, 
patio donde se tienden los cuerpos, 
se destienden los besos, 
y queda la casa sola, 
por algún tiempo. 
 

*** 
 

Posición sexual 
La mesa 
se pone en cuatro 
cuando te sientas. 
Se cuadra y se enmantela 
por si le gustas. 
La mesa 
es de madera 
por si acaso 
Te quieres volver gorgojo. 
 

*** 
 

Torta de solterona 
Un beso de limón rallado, 
la cama clara de canela. 
Esencia sin sexo de vainilla. 
El amor no vino 
se quedó esperando nuezmoscada, 
se volvieron longevas las pasas, 
el vestido de novia, mantequilla 
y harina de trigo las palabras. 
 

*** 
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Sexo climático 
Sábanas, 
huracanadas, 
caderas climáticas, 
clímax, 
del tiempo caliente. 
Viento de besos, 
nubarrones erectos, 
nubes de aureolas mamarias. 
Vientre cálido, 
templado tu sexo, 
cuarto climático, 
piso púdico térmico. 
Uretra lluviosa, 
semen parcialmente nublado, 
sábana tropical semidesértica, 
ombligos modificando 
según la temperatura, 
sudores de vegetación, 
páramo o nieve perpetua. 
Coito soleado, 
mi superficie terrestre 
cama ciclónica, 
caliente mi boca, 
lenguas atmosféricas. 
Temperatura reinante 
24 grados bajo tu 
Espalda. 
Relieve de pasión, 
orgasmos de arcoíris, 
extensas llanuras excitadas. 
Mi clímax, 
sobre tu clímax, 
Mi cuerpo 
sobre tu tiempo. 
Se acaba la temperatura, 
nieve perpetua. 
 

*** 
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MARÍA LUISA TREJO SIRVENT 
Marisa Trejo Sirvent 

 
(Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, México). Escribe poesía, cuento, ensayo, crítica literaria y artículo 
periodístico. Ha publicado seis poemarios, cuatro libros de ensayos y ha compilado también 
tres antologías poéticas. Entre sus libros se encuentran Rojo que mide el tiempo (I.M.C., 1991), 
Chiapas biográfico (S.E., 2006), Jardín del paraíso (U.A.E.M., 2000); La señal de la noche. Libro 
colect. (UNAM, México, 2000), Páramo de Espejos. Vida y obra de José Gorostiza (Gob. del 
Estado de Tabasco, 2009 y 2010) y Tiempo de cantos (2014). Ha obtenido varios premios y 
reconocimientos literarios en México y en España. Jurado en certámenes internacionales de 
poesía. 

 
POEMAS 

Dame mi soledad 
“Quiero que me hagas el olvido 

como antes me hacías el amor”. 
Vendrás. 
No tengo ganas de arreglar el cuarto 
donde descansaremos o haremos el amor 
(según el ánimo, la luna llena 
el tráfico con que te hayas enfrentado). 
Debería hacerte de comer, lavar los trastes, 
así como llevé tu traje a la tintorería. 
Pero hoy no tengo ganas de hacer esas cosas, 
de vivir el lugar común en que vegeto 
junto con las vecinas de abajo y de arriba. 
 
El viento de la tarde me recordó el mar, 
después vino la lluvia y con ella los sueños. 
 
Hoy quisiera acostarme sobre la arena húmeda; 
navegar hasta que el cansancio nos deje a la 
deriva; 
liberarme de las cuatro paredes de la rutina; 
amanecer sin prisa, buscar leña 
y hacer una fogata a la orilla de un río; 
aprender los caminos de tus ojos 
como si fueran los de un desconocido; 
navegar o convertirme en espuma, 
en alga, en estrella de mar, en erizo; 
pero ya ves, 
tu burocracia sólo me da la posibilidad del sueño 
y aunque somos amantes, yo cada vez te siento 
más esposo y menos compañero. 
 
Biografía: conviérteme en mujer 
-cuyas alas fueron diseminando 
sueños a la vez que fracasos- 
dame la clave del vuelo de una mariposa fugaz; 
haz que vislumbre la esperanza 
cuando me suba a los árboles a jugar; 
libérame de las muñecas inertes 
que estorbaron mi infancia. 



260 

Dame valor para cambiar. 
Te juro que no voy a caerme 
te juro que no voy a llorar, 
te juro que no me voy a sentir sola. 

México D.F. 1979 
 

*** 
Anclando sueños 

A José Luis Ruiz Abreu. 
Queríamos crecer 
como la hierba 
y estuvimos huyendo muchos años 
sin tierra, sin raíces. 
Navegamos en islas, inviernos y castillos 
Volamos sobre puentes y molinos de viento. 
Recorrimos las hojas de panteones antiguos, 
los urinarios públicos y los barrios judíos. 
La nieve hizo de nuestras huellas 
un camino hacia pueblos bebedores de vino. 
Hicimos el amor en catacumbas, 
en trenes sin fronteras, monasterios, arroyos. 
Cada lugar se volvía un puerto extraño 
para zarpar al amanecer. 
Ahora que hemos anclado nuestros sueños, 
contamos las imágenes pasadas 
para sentir otra vez que estamos vivos. 

 
Tuxtla Gutiérrez, 1984. 

 

*** 
Eso ya lo sabes 
 
I 
Eso ya lo sabes 
Estás en todos 
En los pequeños ruidos de la calle 
En cada esquina de este cuarto 
Y en los miles de años de mi vida 
Pero hoy 
Te busco en las intimidades de mi cuerpo 
En cada impulso de mi sangre 
En los papeles atesorados 
En esa música lejana 
Que me trae el viento de la madrugada 
 
II 
Te busco inútilmente 
Sin brújula 
A destiempo 
Lejos 
Lejano 
A doce mil kilómetros de las Ramblas 
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Donde deambulas tú también 
Buscándome esta noche. 

Tuxtla Gutiérrez, 1993. 
Busco tu amor 
Busco tu amor 
Día tras día 
Bajo la sábana de tu recuerdo 
Mis senos se suavizan 
Ya lo sabes 
Mi piel te espera 
Me dice que estoy loca 
Que un caballero blanca luna 
Se empeña en mi cordura 
Esa 
La no buscada 
La que no debe ser 
 
Busco tu amor 
La luna no aparece 
Yo sola me estremezco. 

 
Tuxtla Gutiérrez, 1995. 

 

*** 
Tu desnudez 
En la oscuridad 
Palpo la forma de tu cuerpo de hombre 
Recién bañado 
Tu desnudez es un preámbulo 
El amor agranda el deseo 
Y la evasión total 
Se realiza en el eclipse 
Que une tu boca con mi boca. 

 
Tuxtla Gutiérrez, 1996 

 

*** 
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MARÍA MARGARITA VILLASEÑOR SANABRIA 
Margarita Villaseñor Sanabria, mejor conocida solamente como Margarita Villaseñor (Ciudad 
de México, 30 de abril de 1934-12 de agosto de 2011), fue una escritora, poeta, dramaturga, 
guionista, traductora, adaptadora y académica mexicana. A lo largo de su carrera profesional 
obtuvo varias distinciones, entre ellas, el Premio Xavier Villaurrutia de 1981 -el premio literario 
más importante de México-, por su poemario El rito cotidiano y fue nombrada de manera 
póstuma como “Guanajuatense Distinguida” en 2017, por el Gobierno Municipal de la ciudad 
de Guanajuato, Guanajuato, México. 

 
POEMAS 

 
La morada desierta 

Un solo nombre: el tuyo. Lo llevo encendido en la piel. 
Lo escribo en la palma de mi mano, 
lo pongo entre mis dedos, en el laberinto del oído, 
lo cubro de hoja de oro en el retablo de mi altar barroco. 
Puedo llamarte fuego cuando miro el crepúsculo. 
Puedo llamarte luz cuando veo las estrellas 
y tierra en el sepulcro que funde la tierra con la tierra. 
Puedo llamarte ausencia en el recinto de esta casa 
y soledad cuando miro adentro de mí misma, 
y muerte, cuando descubro que estás muerto. 
 
Y puedo confundir tu nombre con el mío, 
y llamarte, montaña, ave, o río, 
porque yo fui yedra y parra y musgo 
asida al tronco y adherida al muro. 
Puedo dar la vuelta al mundo y entretejer los años, 
y llamarte llaga, herida, verso. 
Puedo beber la savia de tu vida en el vaso labrado del recuerdo, 
puedo comer la rosa más oscura 
y romper el estruendo de los ecos. 
Hay que gritar tu nombre. El nombre del arcángel con el pez y el anzuelo. 
Eres mi patrimonio, mi comida, mi patria. Mi nave en tempestad, 
mi cerradura abierta. 
Eres mis párpados, mis sueños placenteros, 
diástole y sístole de un corazón sin rueca. 
Eres yo misma, en la morada que recorren mis pies y mis alas. 
Somos tú y yo desalojados, desahuciados en nuestro paraíso 
apenas probada la pulpa de manzana, 
arrojados con herida fulgente de esta casa en ruinas, ya desierta. 

 

*** 
Hacia la oración 

Cumplo con la ley 
en el más estricto sentido de lo atávico 
y cumplo con el rito del lento aprendizaje 
y hasta con los melindres del nomeolvides 
que pierde la memoria. 
Cumplo con la oruga que mide el infinito 
sin levantar apenas la cabeza, 
con la doble identidad de la mitad de la naranja 
con la hibridez del chabacano 
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con el balar del cordero anterior al holocausto 
con el rocío de la mañana 
que bautiza los pecados de la noche 
con el momento justo de la metamorfosis 
de la cópula a la concepción 
de la semilla al brote 
de la objetiva verdad que nos circunda 
a la otra verdad cuando me tocas. 
Me miras con el destello de Narciso 
me iluminas con autoridad de Vía Láctea 
me santiguas con la señal de tus proezas. 
Soy fiel a mis datos generales 
de credo nombre y sexo 
pero no soy quien soy sino quién eres 
te entrego las llaves de mi casa, 
te escrituro el corazón y el sueño 
te empeño la voluntad y la palabra. 
Y aquí estoy 
usurpada así en la tierra como en el huerto 
bebiendo de tu copa 
comiendo de tu mano 
y durmiendo así en tu lecho. 

 

*** 
La otra casa 

Te dibujas en mí, en esta casa, 
en mis mañanas un tanto desveladas, 
en mis días repletos de rutina. 
 
Y vas cobrando forma en el lugar que habito, 
en la constelación-enjambre de los sueños, 
en la gota-segundo que mancilla 
hasta una dimensión enfática de hastío, 
en el gemido-abismo del recuerdo 
que exagera las sílabas de la melancolía. 
 
Te me vas dibujando con el puñado de los tiempos 
que me faltas, 
en un tatuaje de prisas y de angustias, 
en un carecer de estrellas y de orillas. 
 
Me ultrajas en la piel con el hierro de ausente. 
 
Para mirarte me sobra el parpadeo 
que empaña tu figura en mis pupilas. 
Te escribes en la palma de mi mano, 
en la exacta línea de la vida 
y no quiero borrarte 
ni dejar que el tiempo a sí mismo se aniquile, 
si lo intentara 
aparecerías en el corazón o en la memoria. 

***  
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MARIANA BERNÁRDEZ ZAPATA 
Nacida en la Ciudad de México (1964). Poeta, filósofa y ensayista. Estudio Ciencias de la 
Comunicación en la Universidad Anáhuac, además cuenta con una maestría en Letras 
Modernas y un doctorado y maestría en filosofía en la Universidad Iberoamericana. Ha dictado 
varias conferencias en ferias de libro como la de El Péndulo, Museo Iconográfico de Guanajuato, 
la Casa de América Latina en Portugal, la Universidad Iberoamericana, Casa del Lago, entre 
otras más. Entre sus obras se encuentran: Luz derramada, La Máquina Eléctrica Editorial, 1993; 
El agua del exilio, UNAM, 1994; Incunable. UAM, 1996; La espesura del silencio, Instituto 
Mexiquense de Cultura, 2005; Bailando en el pretil, Universidad Iberamericana, 2007; María 
Zambrano: Acercamiento a una poética de la aurora, Universidad Iberoamericana, 2008, entre 
otras. 

 

POEMAS 
 

Don del Recuerdo 
(Fragmento) 

 
Hace un par de días te hablaba de la hybris 
la desmesura que se castiga con desmesura 
Cuando el hombre franquea su límite 
rompe un equilibrio básico que se recompone 
a través del exceso de los dioses tyke 
¿Habrá sido mi hybris-tyke aprender lo diverso? 
¿por ejemplo 
la luz titilante en la juntura de tu cuerpo con el mío? 
¿Me conmueves o me conmueve lo que somos? 
 
Cómo no desear tener el corazón limpio 
aunque mi incomprensión 

hacia tu resquemor 
habría sido mayor 

mayor también mi miedo 
a no agradar tus sentidos 
al ganar la noche su batalla 

cuando el cansado pone palabras amargas en los labios 
e incapaces de deslavar la hiel que ronda las horas 

dejan atrás el signo de los días 
Y pronuncio el rezo del levante 
“no me lleves por los vericuetos de la negrura” 
¿Quizá por eso necesito abrazarte al trasluz” 

de las luces de la ciudad? 
No lo sé 
Pocas cosas sé. 
 

*** 
Miro a través de la ventana 
el viento en cielo plomizo aguarda el caer de la tarde 
Mis árboles… 
Un día nos internamos en la sierra 
árboles y nubes 
cielo y árboles 
un lago quieto 

vence el sigilo del miedo. 
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*** 
Hay días donde dejas de mirarme 
pareciera que mi cuerpo 

se diluye en un aire intangible 
Miras. Mirar. Miro 

Me desasosiega este volverme etérea 
¿acaso tan adentro 

ya no necesitamos mirarnos? 
¿de la misma forma 
cómo no mirarnos las manos cuando se rozan 

pero se presienten? 
 

*** 
Me devuelves el mar 
uno distinto al que acompañó la infancia 
¿vivir será sólo ese alcance? 
Queda en mí tu risa 
la marisma en la piel 
lo inmemorial de ese golpe de agua que mece 
y la luminosidad de su transparencia 
el pájaro picoteando en la arena 
o la bruma sin levante 
Reconocerse en la desposesión de ser 
para ser otra siendo la misma 
y me arrodillo ante lo inmenso 
en una plegaria que inicia ajena a mi labio 
como si pudiera 

de tan perdida 
hallarme aquí 

en un rostro cifrado por la sal. 
 

*** 
Amanece 
seis y media 
la silueta del valle perfila el contraste de su negrura 
y el naranjo hace un tajo en la entraña del cielo 
El calor irrumpe sin sofoco 
todavía el ajetreo no entra por la ventana 
Cierro los ojos y me siento en tu cuerpo 
escucho su latido cuando apoyo mi cabeza 
Sosiego 
quisiera alargar los minutos 
un momento para retomar las fuerzas 
y lanzarme a vivir 
tu mano en mi espalda 
o sufriendo por el perfil de mi cuello 
tus ojos negros fijos 
y a la par 
la insistencia de todo por lo hacer inunda y jalones… 
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Primero habrás de levantarte 
es lunes 
la ciudad aún calla 
Te abrazo desde el “29” 
Es domingo 
caminamos la lluvia que nos bautiza 

para una vida más alta 
 

*** 
Pronto habrás de irte 
pareciera que en ese movimiento 
rescatas algo de ti que desconoces 
Tanto girar nos confunde 
Al punto de no saber 

en qué momento 
dejamos de ser un nombre 

Nos rendimos 
los cuerpos hablan 

se acoplan 
se enlazan 

a pesar de no tocarse. 

*** 
Escribir poco 
escribir mucho 
y la prisa se soslaya por la fascinación que me produces 
cuando te veo indeciso 

sin saber cómo acortar la brecha del vacío 
dime 

¿dónde habremos de vivir? 
¿en un árbol? ¿en una libreta? ¿en la memoria? 
no te vayas enumerando pérdidas 
sino los días en alta alegría 
don del recuerdo y la gracia. 
 
El sol se filtra por las persianas 
el cuerpo reclama y se siente en trasiego 
equivoca la sensación del roce 
reposa la caricia que irrumpe sibilina 
hasta desconoceré límite 
Te abres ante la ventisca 
El Ciervo asoma por tus ojos 
huerto que atraviesa nervioso 

ante el crujir de una rama 
Somos un “cuerpo luminoso” y sólo queda dejarse en su huida. 
Tartamudeas ante la vulnerabilidad de la entrega 
tomas mi corazón y escudriñas su interior 
“no se necesita tomar altura para llenarse de pájaros” 
¿Has encontrado una sombra que te libere de ese tremar 

en señal de lo previo que hemos sido? 
“Que el temblor te acompañe largamente” 
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*** 
Tu mano es asidero y guía 
Y responder “¿Hay algo de equívoco en ese silencio? 
¿no sientes cerca de esa línea que es la mirada profunda 
la ternura que raya las manos?” 
Damos vueltas alrededor de un espiral 

donde se entreteje la vida 
En el silencio verdadero no hay distancia 
ahí se acopla el soplo y parte hacia el sueño 

donde se amalgaman los cuerpos. 
 
Si te contara de la luz iridiscente 
de la punzada en el costado al no sentirte 
de preguntarme cómo serán los días 
-que no serán como los de antes 

pues traigo ya trazada la piel por ti- 
del sonido lejano de los pájaros 

y del cuerpo en ramalazo cayéndose 
o de la caricia de tus ojos negros 

y de cómo se deslizan por el mundo 
hasta detenerte en los míos 
Caminamos entre cuartos vacíos y polvorientos 
por ventanales 

la luz de la tarde revela las polutas 
de lo inconmensurable 

esbozo de un juego antiguo que rebasa lo explicable 
Se abren puertas en laberinto imaginario 
y traigo en la mano el amuleto 

listón rojo amarrado a una pequeña estrella de seis puntas 
qué falso sería decir que lo hallé 

cuando su lisura fue la que se prendió a mis dedos… 
 

*** 
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MARIANNE TOUSSAINT 
Nació en Torreón, Coahuila, el 22 de mayo de 1958. Poeta. Ha sido miembro del consejo editorial 
de Milenio y Viceversa. Coordinadora de Talleres literarios por el INBA, en Morelia, Querétaro y 
Veracruz; en SOCICULTUR, la UDLA, la Universidad del Claustro de Sor Juana y el IPN. Sus poemas 
han sido traducidos al inglés, francés, al rumano y al árabe. Colaboradora, entre otras 
publicaciones, de Artes de México, Biblioteca de México, Castálida, El Caracol Marino, La 
Jornada Semanal, Los Universitarios, Milenio, Tierra Adentro, Revista de la Universidad de 
México, Tameme (edición bilingüe) y Viceversa. Becaria del FONCA, en poesía, 1990; del CME, en 
poesía, 1991; del FONCA, fomento a proyectos y coinversiones culturales, en ensayo, 1994 y del 
FECAC, por trayectoria, 1997. Cuenta con títulos como: Un viento funde el paisaje (1987), Mapas 
de humedad (1991), Provincia de la noche (2000), Apuntes sobre la poesía erótica, escrita por 
mujeres, compilada por José María Espinasa 
 

POEMAS 
 
INFANCIA 
Todo escapa borrado en su blancura. 
Asesta al fondo 
más allá de los ojos, 
donde una niña 

brinca en el abismo de su pie. 
 
Una navaja rasgará la oscuridad, 
confundirá los límites del hueco, 
en el hocico profundo de la infancia. 
 
Habita el polvo de arroz 
 
bajo la sombra de las cosas pequeñas 
y se desviste de sí misma 
tocada por un ángel. 

 

*** 
El acoso de la sombra 
Encendí velas 
invoqué la tribulación de su cuerpo 
me volví penumbra roja de los pasillos. 
Desde su muerte soy venado que presagia 
El acoso de la sombra. 

 

*** 
Versiones de Poittiers 
Sin ti soy 
ciudad intacta 
laberinto donde la zozobra me lleva de puerta 

en puerta. 
 
Ciudad amurallada 

encajonados el calor y la tristeza. 
Tu vacío es mi presencia por las calles, 
aliento detenido, mordaza del aire. 
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Y en el horizonte el día estrangula 
una marea de peces rojos. 

 

*** 
Mapas de Humedad 
En la penumbra lunar de la ventana 
sobre las paredes blancas de cal, 
dibujo. 
 
Los ángeles olvidaron aquí su sombra, 
su íntimo demonio. 
¿Qué imanes los ubican? 
Viajeros en su mapa de humedad. 
 
Rabat está siempre iluminado de jazmines 
pero es el sueño más oscuro, 
un vuelo equivocado 
alas sobre los ojos. 

 

*** 
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MARICELA GUERRERO 
Maricela Guerrero (Ciudad de México, 1977). Estudió letras hispánicas en la UNAM. Ha publicado 
Desde las ramas una guacamaya (Bonobos / CONACULTA, 2006), Se llaman nebulosas 
(Fondo Editorial Tierra Adentro, 2010), Kilimanjaro (Mano Santa, 2011) y Peceras (Filodecaballos, 
2013). Su trabajo ha sido antologado en Efectos secundarios (Madrid: Anaya, 2004), Divino 
tesoro (México: Casa Vecina, 2008) y Cuatro poetas recientes de México (Buenos Aires: Black & 
Vermelho, 2011). En 1998 y 2000 obtuvo el primer premio en el Certamen “Después del Discurso” 
(dentro de la Cátedra Extraordinaria Sor Juana Inés de la Cruz). En 2008 y 2010 obtuvo la beca 
para Jóvenes Creadores del Fonca 

 
POEMAS 

 
Día de precipitaciones I 
Y en menos de que lo 
cuento: mierda 
un microbús arrancó la 
facia con faro con defensa, 
asegurada entonces, llegó 
el ajustador y luego—dos 
horas después—el 
otro, 
luego que mierda que los 
dineros, esas cosas de la vida: 
que el deducible, que me 
lleva el tren y llueve 
y yo que me iba al yoga, 
de monje tibetana al karma 
serenar, 
 
la precipitación, 
días de plumaje lluvioso 
¿qué se le va a hacer? Un 
café tres lecturitas y 
respiraciones 
concéntricas 
así que el dinero va y 
viene y entre los 
microbuses se detiene 
 
libros, respira 
 
precipitaciones en 
incontinencias 
gramaticales 
acariciables, 
respira 
palabras que se precipitan 
más cercanas que 
ajustador que facia que 
faro 
 
que defensa. 
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*** 
Día de precipitaciones II 
Y luego que lo del Chevy 
rojo, 

mucha agua, me digo, 
ahora se quita: 
evaporaciones; 

no lleves nada que no 
amerite el viaje —Kavafis, 
pienso— 

vámonos pronto, allende 
el mar de las 
inundaciones, el frío, no 
hay paraguas a la medida 
de un deseo, sospecho y 
escurro; 

diluvia todo el santodía 
ni en qué atajarse y el 

resfriado, flor de 
melancolía o depresión 
según la sintonía histórica 
de los involucrados, 

probable pero, ¿quién 
asegura nada? Melancolía 
o depresión: 

café y un aspirina, 
también: 

la vuelta a casa, en el 
parabús como en 
acantilado al borde, 

espera 
uno dos tres micros 

raudos rápidos y 
salpicones nos remojan: 

sólo el perro que me 
orine —también pienso: 
melancolía o depresión 
como uno guste, 

luego que lo del chevy: 
raudo raudo que pronto 
que uno se acostumbra a 
un coche y eso que no 
nacimos en él ni nos 
cortó el ombligo. 

 

*** 
Alaska 
Por la avenida Insurgentes 
pasa un tráiler y suena su 
claxon como bocina de 
barco, nos miramos: 
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de proa a popa 
de babor a estribor 
hacemos planes: 
Anchorague, isla de 
Kodiak 
nos embarcamos, the 
fishing licency en regla: 
pescamos arenques y 
salmones, viajamos, 
bebemos: 
 
zarpamos 
 
aunque más bien en micro 
al metro, de ahí cada quien 
para su 
casa y sin salmones. 

 

*** 
Cantiniana 
 
Estoy en el rincón de una 
cantina 
—por supuesto— 
 
allá en la mesa del rincón ... 
 
rincones, líneas que se 
cruzan como perros 
silvestres y lúbricos: 
 
¿otra cerveza? 
¿un tequilita? 
¡qué amargas son las cosas de 
la vida! 
un poco la cerveza, también 
ergo 
todas las cantinas tienen 
un rincón 
y luego Machado: 
un corazón solitario no es un 
corazón 
es un hígado arrinconado 
—pienso— 
y ahorita ya no sé si tengo fe. 

 

*** 
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MARTHA CERDA 
Nació en Guadalajara, Jalisco, el 29 de noviembre de 1945. Dramaturga, narradora y poeta. 
Estudió Derecho en la Universidad Autónoma de Guadalajara. Ha sido coordinadora general 
del IV Simposium Internacional de Crítica Literaria y Escritura de Mujeres de América Latina; 
miembro del consejo editorial de La Luciérnaga Editores; directora fundadora de la Escuela de 
Escritores de la SOGEM en Guadalajara, Jalisco. Presidenta del Centro Guadalajara del PEN 
Internacional. Miembro del Seminario de Cultura Mexicana. Becaria del National Endowment 
for Arts, 1993. Premio Juego de Damas, 1988. Premio de Cuento Breve de El Cuento, 1986. 
Premio de Cuento Breve de El Cuento, 1998. Galardón Radio Mujer en la Cultura, 2004. Premio 
Nacional de Novela Jorge Ibargüengoitia, 2007, por Señuelo. 
 

POEMAS 
 

Desde el balcón 
Un auto que se acerca y se detiene 
un hombre que descarga su orina 
en la calle somnolienta 
un batir desigual de alas de paloma 
y pasos que se alejan... 
Mi alma 
suspendida en el segundo piso 
de un hotel cualquiera 
intenta perseguir aquellos pasos 
más se queda prendida 
al último zureo del ave enferma. 
 
Roma, 17 de julio de 1994 

 
 

*** 
 

Búsqueda 
Me adivino mujer 
en el espejo oscuro de mi sangre. 
Especulo con noches y con días 
y aún no puedo pagar el precio de haber sido. 
Mezclo ayeres y adioses 
con mi carne 
sin encontrar el nombre de mi nombre: 
No sé si fui la rosa intacta o 
al fin mujer 
muñeca desflorada. 

 

*** 
Conjugación 

Mil rostros tiene el silencio 
tras uno lloro 
tras otro sueño 
y por todos me asomo 
te veo 
y callo 
pues tu silencio ha preñado mi garganta 
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y poco a poco me has hecho comprender 
que amar 
se conjuga sin palabras. 

 

*** 
Alegoría 

Cada día dibujas una ventana en tu vida 
y te asomas por ella 
con tu cara de muñeca antigua, 
afuera alguien te mira desde su ventana 
te sonríe 
y tú 
lloras porque nadie te enseñó a dibujar puertas. 

 

*** 
Propósitos de año nuevo 
Me sobran cinco quilos, 
cinco años, 
cinco muertos. 
Voy a ponerme a dieta 
para perder los quilos, 
a operarme la cara 
para perder los años, 
pero los cinco muertos, 
me seguirán sobrando. 

 

*** 
Entretiempo 

Se cayó la cometa 
y el cielo se quedó desnudo 
sin infancia 
el viento se crispó en un grito: 
un niño 
mudo 
sujeta la inocencia de un extremo. 

 

*** 
El ojo del silo 

Tú. 
En medio del campo, 
el silo; 
en medio del campo, 
solo, 
con su solo ojo 
con su ojo ciego 
y en el otro extremo, 
yo. 

 

*** 
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Mujeres 
Dobló toda la ropa 
se secó la frente 
y escribió su nombre 
en un espejo. 
Mil años después 
lo descubrí 
al secarme la frente 
cuando doblaba ropa 
y me miré de pronto 
en el espejo. 

 

*** 
 
Los poemas pertenecen al poemario: Cohabitantes/Cohabitants, publicado por New Century Press, de U.S.A., 1995 

 
Ver: Martha Cerda. Desde el balcón. Poemario. Editorial UAM 

 

*** 
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MAYA ANGELOU 

Marguerite Annie Johnson, más conocida como Maya Angelou (San Luis Misuri,4 de abril de 
1928- Winston-Salem, Carolina del Norte, 28 de mayo de 2014), fue una escritora, poeta, 
cantante y activista por los derechos civiles estadounidenses. Publicó siete autobiografías, tres 
libros de ensayos y varios libros de poesía. Participó, asimismo, ya fuera como actriz, bailarina, 
directora o productora, en una larga lista de musicales, obras teatrales, películas y programas 
de televisión que fueron relevantes durante más de 50 años. Recibió docenas de premios y más 
de cincuenta títulos honoríficos. Como autora fue especialmente conocida por su serie de siete 
autobiografías, la primera de las cuales, I know why the caged bird sings (1969), que describe el 
peso de la segregación racial en su infancia y adolescencia, le valió el reconocimiento 
internacional. 
 
Fue la primera mujer afroestadounidense en escribir y declamar un poema en la toma de 
posesión de un presidente de ese país —la de Bill Clinton en 1993— y ahora será la primera en 
ser conmemorada con una moneda. El Departamento del Tesoro anunció que en honor a 
Angelou ha acuñado monedas de 25 céntimos de dólar, conocidas popularmente como 
quarter. 
 
Carismática y apasionada, cálida y sabia, Maya Angelou fue un modelo a seguir y una activista 
que registró y celebró la experiencia de ser negro en Estados Unidos. 
Su libro «Yo sé porqué canta el pájaro enjaulado» es inspirador. 

 
POEMAS 

 
Y AÚN ASÍ, ME LEVANTO. 

«Tú puedes escribirme en la historia 
con tus amargas, torcidas mentiras, 

puedes aventarme al fango 
y aún así, como el polvo… me levanto. 

¿Mi descaro te molesta? 
¿Porqué estás ahí quieto, apesadumbrado? 

Porque camino 
como si fuera dueña de pozos petroleros 

bombeando en la sala de mi casa… 
Como lunas y como soles, 

con la certeza de las mareas, 
como las esperanzas brincando alto, 

así… yo me levanto. 
¿Me quieres ver destrozada? 

cabeza agachada y ojos bajos, 
hombros caídos como lágrimas, 

debilitados por mi llanto desconsolado. 
¿Mi arrogancia te ofende? 
No lo tomes tan a pecho, 

Porque yo río como si tuviera minas de oro 
excavándose en el mismo patio de mi casa. 

Puedes dispararme con tus palabras, 
puedes herirme con tus ojos, 
puedes matarme con tu odio, 

y aún así, como el aire, me levanto. 
¿Mi sensualidad te molesta? 
¿Surge como una sorpresa 
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que yo baile como si tuviera diamantes 
ahí, donde se encuentran mis muslos? 

De las barracas de vergüenza de la historia 
yo me levanto 

desde el pasado enraizado en dolor 
yo me levanto 

soy un negro océano, amplio e inquieto, 
manando 

me extiendo, sobre la marea, 
dejando atrás noches de temor, de terror, 

me levanto, 
a un amanecer maravillosamente claro, 

me levanto, 
brindado los regalos legados por mis ancestros. 

Yo soy el sueño y la esperanza del esclavo. 
Me levanto. 
Me levanto. 
Me levanto.» 

 

*** 
TOCADOS POR UN ÁNGEL 

Nosotros, desacostumbrados al valor 
exiliados del placer 
enroscados en la caparazón de la soledad 
hasta que el amor baja de su templo sagrado 
y se presenta ante nuestros ojos 
para liberarnos a la vida. 
 
Llega el amor 
y en su tren vienen éxtasis 
viejos recuerdos de gozo 
antiguas historias de dolor. 
Y si somos audaces, 
el amor arranca de nuestras almas 
las cadenas del miedo. 
 
Al calor de la luz del amor 
abandonamos nuestra timidez 
nos atrevemos a ser valientes 
Y de pronto vemos que el amor 
nos cuesta todo lo que somos 
y todo lo que podemos ser. 
Y sin embargo es el amor 
lo único que nos libera. 

*** 
POR TELEVISIÓN 

Las noticias por televisión transforman 
un día a medio usar en 
un despilfarro de desolación. 
Si nada extraordinario precede 
a los anuncios catastróficos, 

https://poemas.yavendras.com/tocados-por-un-angel.htm
https://poemas.yavendras.com/por-television.htm
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seguro no les sigue nada, salvo 
las caras de ojos tristes de 
los chicos huesudos, 
barrigas distendidas 
que se burlan de la desnutrición. 
¿Por qué siempre son 
negros? 
¿A quién esperan? 
Las costillas de cordero 
dan asco y no se pueden 
comer. Hasta el 
arrollado de arvejas está intacto 
en mi plato. Su inocencia 
combinada con la esperanza 
indefensa de esas caras. 
¿Por qué esperan 
los chicos negros? 
¿Quién va a llevarles 
arvejas y costillas de cordero, 
y una mañana más? 

 

*** 
RECUERDO 

El peso lento 
de tus manos, alborotando las abejas 
que anidaron en mi pelo, tu sonrisa en la 
pendiente de mi mejilla. Te apretás 
sobre mí esta vez, 
encendido, derramando 
urgencia, y el misterio fuerza 
mi razón 
 
Cuando te retirás, 
junto con la magia, cuando 
nada más el olor de tu 
amor me queda entre 
los pechos, entonces, solo 
entonces, puedo devorar con gula 
tu presencia. 

 

*** 
LOS HOMBRES 

Cuando era joven, tenía la costumbre de mirar 
detrás de las cortinas 
a los hombres que iban y venían por la calle. Hombres viejos, borrachos. 
Hombres jóvenes, más ácidos que la mostaza. 
Los veía. Los hombres siempre 
están yendo a alguna parte. 
Ellos sabían que yo estaba ahí. Con quince 
años, y famélica. 
Se paraban debajo de mi ventana 

https://poemas.yavendras.com/recuerdo-2.htm
https://poemas.yavendras.com/los-hombres-2.htm
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con los hombros en alto, como los 
pechos de una adolescente, 
y la cola del traje palmeándoles 
las nalgas, 
los hombres. 
 
Un día te toman con delicadeza 
entre sus manos, como si 
fueras el último huevo crudo de la tierra. Después 
aprietan. Un poquito nomás. El 
primer estrujón es agradable. Un abrazo rápido. 
Suaves hasta tu indefensión. Un poquito 
más. Y empieza a doler. Te arrancan una 
sonrisa que patina en el miedo. Cuando 
se acaba el aire, 
el cerebro te explota, estalla breve y feroz 
como la cabeza de un fósforo. Hecho trizas. 
Es tu jugo 
el que baja por sus piernas. Manchándoles los zapatos. 
Mientras la tierra vuelve a enderezarse 
y el gusto trata de retornar a la lengua, 
tu cuerpo ya se cerró. Para siempre. 
No existen llaves. 
 
Después la ventana se cierra toda sobre 
tu mente. Ahí, detrás 
del oscilar de las cortinas, caminan los hombres. 
Sabiendo algo. 
Yendo a alguna parte. 
Pero esta vez, nada más voy a 
pararme y mirar. 
 
A lo mejor. 
 

*** 
PÁJARO ENJAULADO 

El pájaro libre salta 
al lomo del viento 
y flota viento abajo 
hasta que cesa la corriente; 
moja sus alas 
en el naranja de los rayos de sol 
y osa reclamar el cielo. 
 
Pero un pájaro que acecha 
en su jaula angosta 
apenas puede ver tras 
las rejas de rabia 
sus alas están contraídas y 
sus pies atados luego, 
abre la garganta para cantar. 
 

https://poemas.yavendras.com/pajaro-enjaulado.htm
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El pájaro enjaulado canta 
un temeroso trino 
sobre algo desconocido 
mas ansiado aún 
y desde la lejana colina 
se escucha la melodía 
pues el pájaro enjaulado 
canta a la libertad. 
 
El pájaro libre imagina otra brisa 
y tenues vientos alisios 
entre árboles anhelantes 
y los gruesos gusanos que aguardan 
en el pasto iluminado de alba 
y designa al cielo como suyo. 
Pero un pájaro enjaulado permanece 
inmóvil sobre la tumba de los sueños 
grita su sombra en el clamor de una pesadilla 
sus alas están contraídas y sus pies atados luego, 
abre la garganta para cantar. 
 
El pájaro enjaulado canta 
un temeroso trino 
sobre algo desconocido 
mas ansiado aún 
y desde la lejana colina 
se escucha la melodía 
pues el pájaro enjaulado 
canta a la libertad. 

 

*** 
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MEYRA DELMAR 
Olga Chams Eljach, poeta nacida en Barranquilla, Colombia en 1921, es hija de padres oriundos 
del Líbano, Medio Oriente. Desde 1937, cuando le publicaron sus primeros poemas en la revista 
Vanidades de La Habana, la poeta adoptó el seudónimo de Meira Delmar. Estudió en el 
Conservatorio Pedro Biava de su ciudad natal, en el cual fue luego profesora de Historia del 
Arte y Literatura, materias que había cursado en Roma. La Universidad del Atlántico le confirió 
el doctorado Honoris Causa en Letras, es miembro correspondiente de la Academia 
Colombiana de la Lengua y dirigió por muchos años la Biblioteca Pública del Atlántico. Su 
poesía, caracterizada por una dulce sensualidad, está contenida en los siguientes libros: «Alba 
del olvido», «Sitio del amor», «Verdad del sueño», «Secreta isla», «Reencuentro», «Laud 
memorioso», «Huésped sin sombra», «Alguien pasa» y «Viaje al ayer», entre otros. Falleció en 
Marzo de 2009. 

 
POEMAS 

 
Muerte mía 

(Del libro Secreta isla) 
 

La muerte no es quedarme 
con las manos ancladas 

como barcos inútiles 
a mis propias orillas, 
ni tener en los ojos 

tras la sombra del párpado 
el último paisaje 

hundiéndose en sí mismo. 
 

La muerte no es sentirme 
fija en la tierra oscura 

mientras mueve la noche 
su gajo de luceros, 

y mueve el mar profundo 
las naves y los peces, 

y el viento mueve estíos, 
otoños, primaveras. 

 
¡Otra cosa es la muerte!  

 
Decir tu nombre una 
y otra vez en la niebla 

sin que tornes el rostro 
a mi rostro, es la muerte. 

Y estar de ti lejana 
cuando dices "La tarde 

vuela sobre las rosas 
como un ala de oro". 

 
La muerte es ir borrando 

caminos de regreso 
y llegar con mis lágrimas 

a un país sin nosotros 
y es saber qué pregunta 

mi corazón en vano 
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por tu melancolía 
 

Otra cosa es la muerte. 
 

*** 
Soledad 

(Del libro Alba de olvido) 
 

Nada igual a esta dicha 
de sentirme tan sola 
en mitad de la tarde 
y en mitad del trigal; 
bajo el cielo de estío, 

y en los brazos del viento, 
soy una espiga más. 

 
Nada tengo en el alma. 
Ni una pena pequeña, 
ni un recuerdo lejano 

que me hiciera soñar... 
Sólo tengo esta dicha 

de estar sola en la tarde 
¡con la tarde no más! 

 
Un silencio muy largo 
va cayendo en el trigo, 

porque ya el sol se aleja 
y ya el viento se va; 

¡quién me diera por siempre 
esta dicha indecible 
de ser, sola y serena, 
un milagro de paz! 

 

*** 
Soneto marinero 

Digo tu nombre, mar, tu nombre ardido 
de soles y de júbilo creciente, 

y el corazón enamorado siente 
más clara la presencia del latido. 

 
Velero que navega repetido 

por los quietos espejos de la frente, 
regresa tu paisaje lentamente 
como si retornara del olvido. 

 
Y surge tu comarca marinera 

con una trashumante primavera 
de espumas en la mano de cristal. 

 
Y tu voz de colores, y tu alada 
corona de blancura trabajada 
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en gaviotas y pétalos de sal. 
 

*** 
Soneto en vano 

(Del libro Reencuentro) 
¿A dónde iré que no me alcance el vuelo 

de tu mirada que en azor se muda, 
y la noche de sueños me desnuda 

con el brillo quemante del desvelo? 
 

¿En qué sitio del aire, el mar, el cielo, 
encontrará mi corazón ayuda, 

la clara mano que mi mal acuda 
y en dulcedumbre me convierta el duelo? 

 
La frente pensativa me rodeas 

de lejanas memorias. Me recreas 
los rostros del amor enceguecido. 

 
Y es inútil que huya de tu acecho 
si te oigo vivir dentro del pecho 

con la vida sin muerte del olvido. 
 

*** 
Verde mar 

(Del libro Verdad del sueño) 
 
1 

De tanto quererte, mar, 
el corazón se me ha vuelto 

marinero. 
Y se me pone a cantar 
en los mástiles de oro 

de la luna, sobre el viento. 
Aquí la voz, la canción. 

El corazón a lo lejos, 
donde tus pasos resuenan 

por las orillas del puerto. 
De tanto quererte mar, 

ausente me estas doliendo 
casi hasta hacerme llorar. 

 
2 

¡Mar! 
Y es como si, de pronto, 

se hiciera claridad. 
Ángeles desnudos. Ángeles 

de brisa con luz. Cantar 
del agua que danza una 

zarabanda de cristal. 
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Islas, olas, caracolas. 
Grito blanco de la sal... 

 
Y el corazón, de latido 

en latido, dice ¡Mar! 
 

*** 
Corazón 

(Del libro Verdad del sueño) 
 

Este es mi corazón. Mi enamorado 
corazón, delirante todavía. 
Un ángel en azul de poesía 

le tiene para siempre traspasado. 
 

En él, como en un río sosegado, 
el cielo es de cristal y melodía. 

Y a su dulce comarca llega el día 
con un paso de niño iluminado. 

 
Este es mi corazón. La primavera 

que inaugura las rosas, vana fuera 
sin su espejo de gozo repetido. 

 
Y vano el tiempo del amor, que mueve 

las alas de los sueños, y conmueve 
la sangre con su canto sostenido 

 

*** 
Este amor 

(Del libro Reencuentro) 
 

Como ir casi juntos 
pero no juntos, 

como 
caminar paso a paso 

y entre los dos un muro 
de cristal, 

como el viento 
del Sur que si se nombra 

¡Viento del Sur! parece 
que se va con su nombre, 

este amor. 
 

Como el río que une 
con sus manos de agua 

las orillas que aparta, 
como el tiempo también, 

como la vida, 
que nos huyen viviéndonos, 

dejándonos 



285 

cada vez menos nuestros 
y más suyos, 
este amor. 

 
Como decir mañana 

y estar pensando nunca, 
cómo saber que vamos 

hacia ninguna parte 
y sin embargo nada 
podría detenernos, 

como la mansedumbre 
del mar, que es el anverso 
de ocultas tempestades, 

este amor. 
 

Este 
desesperado amor. 

 

*** 
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POEMAS 

 
Aparece 

Antes del alba sus manos traen el cielo hasta el muro de piedra 
y en lecho de madera abro los ojos que no abro 
Su hábito solar.su descalzo venir 
estando aún dormida con otros ojos vi 
Tersa Teresa de las metamorfosis 
blanca es rosa su piel.roza casi su rostro 
Detrás del respaldo que no hay 
ella misma es respaldo: 
Cara, brazos 
torso.manos.sobre mi cabeza 
Inclinada está: 
Cúmulo de luz Teresa bajo el velo negro en la tiniebla rémora 
sus pies desde otro plano 
la vigilia previa de atravesar 
el curso de los astros 
e irrumpir 
Tersa de las meditaciones 
En la tierra el espanto: 
Más que asombro 
mantequilla líquida penetrando 
por no sé qué resumidero 
el cuerpo: 
Seré una alcantarilla en manos de Teresa 
una fiebre de oro de las llagas de Cristo 
un cielo desprendido del siglo dieciséis 
una viuda oscilante. Un dominico en ascuas 
una familia perseguida 
y de cuatro maneras germinará lo plantado: 
Agua del pozo 
Agua de noria sin anegar el huerto 
Agua de río o del arroyo 
Lluvia del cielo: 
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La humanidad de Cristo desnuda tus pupilas 
su tórax alanceado aún gotea 
Bañémonos Teresa en esta rojedad 
En la tierra el espanto 
Bañémonos Teresa 
El espanto Teresa 
Bañémonos Teresa en esta rojedad 

 

*** 
Esa otra vida 

Ladeándose.vadeando.yendo sin rumbo 
desde la almohada ardiendo 
densa fiebre habría de bendecir 
para todo transformar 
Ir de la lava de la ira a la armonía de la flor 
del hastío a la alegría 
de la indignación al llano 
previamente alzado por Dios 
cuando me eleva 
mi llanto adereza su mano 
y cuelgan los frutos 
llagan: 
El rosal donde Cristo abre el ojo 
de mi dolencia 
La pócima de ingredientes amargos 
Con grandísimo desatino 
todo me daba vueltas 
Muy en lo alto 
me observaba 
postrada 
dándome todo vueltas 
Ya el mundo nada dice 
pues allá donde nadie ha pisado la luz 
con ella doy vueltas 
y resuenan en mí 
las letras escondidas de su alfabeto 
Mamá volátil y encerrada 
el mundo se me ha ido 
¿Acaso dudas que vengo de la resurrección? 

 

*** 
Laude 

Del color del viento 
del aire que erosiona los muros 
De cómo transparentan los matices 
de piedras y arenales 
el verde sedoso del olivo 
bajo el rayo 
a lo largo del día 
Tersa crucificada: 
Así miré tu sangre 
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la canción de tu sangre 
Consunción 
oscuro follaje 
que mana el agua viva 
 
Dentro rompe la creciente 
y salgo de las sombras 
que se alojaron en mí 
Mi animal huye por la montaña 
Hacia allá salgo todos los días 
empapada de oscuridad 
y de regreso 
ya que la luz declina 
la nube divide y parte en dos al sol 
Dos soles bañan lo perdido 
Allá quedaron mis pies buscándolo 
mis ojos  
 
mi perdido animal 
Pero nada serás 
sin estos versos 
convertidos en pájaros 
en círculos 
en pasos 
que mis años alargan 
 
La pátina del hierro el amarillo adobe el óxido adoquín 
Un eco un chillido un pájaro elevando 
los incendiados muros 
que el fuego amó 
Gravitaciones torceduras 
en el margen turbio de las cosas 
brilla el silencio 
La paila 
bajo la teja 
que da al patio 
de mosaicos rojos 
Entro y salgo 
y la puerta es tu pecho 
entro y salgo 
y tus labios me besan 
me besa tu inclemencia 
me atraviesa tu aliento 
Verde sed 
a la orilla del río 
suntuosidad de hojas flotantes 
de viñas y de higueras 
cuyos frutos 
devoran los pájaros 
Las perlas o la sangre 
manteles de alabastro 
las copas esparcidas 
el hierro en que clavaste 
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el corazón 
Todo flota 
y el espacio deja de serlo 
La muerte y lo que llama de la muerte 
Entro y salgo en el instante en que el vino 
se vierte sobre la mesa 
y vuelven 
tus sandalias 
con su paso de lluvia 
y tus pies a mi pecho 
y mi lengua en tus dedos 
Porque la noche fue 
contada entre los días 
y vino entre los meses 
y prendió su grano de luz 
cuando este templo asciende 
en este espacio 
en esta mesa 
 
Probar el fruto 
y saber 
que eres tú 
 
Lejos de la rosa, 
de la primavera y su verde consigna; 
alejada también de los príncipes, 
de sus dardos 
sobre las cabezas de las doncellas; 
ese cristal en vuelco 
donde cinco minutos de arena 
repasan años de furia: 
el matrimonio, 
la felicidad que habría de aparecer, 
la inhóspita tristeza, 
los detalles y lluvias que deslavan la vida. 
Lejos, de espalda al paraíso, 
frente al cañón donde los vientos aguijonean, 
me uno a su revuelta, 
van con ellos mis deseos, los pétalos y hojas, 
las vidas que me aguardan; 
a ellos me uno, 
misteriosos señores de la huida. 
 
No era la alteración de sus cuchillos 
el festivo diapasón que sugería 
sino una contrita y despeinada manera de irse escondiendo 
Medrar medrar bajo la sangre de la cruz 
oración que no termina cuando cesa 
y hollar al mismo tiempo en el norte 
de este pecho perforado 
Medrar medrar bajo la sangre de la cruz 
andar en círculo.con el centro vacío 
y en añicos el cristalino verbo 
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Despuntaban carcomidos los ojos de la tierra 
Vaciabas en la copa pulida tus dedos glaciales y líquidos 
eras el mismo cáliz 
Medrar medrar bajo la sangre de la cruz 
beber beber hasta embriagarme 

 

*** 
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POEMAS 

 
Derrumbes y naufragios 

Para Ervin y Judka, dondequiera que sueñen 
desde el 19 de septiembre de 1985 

Soñaban un mar espeso bañado de pelícanos 
(buches transparentes 
para dormir sus colores los peces de la tarde) 
La lengua de una ola 

entre las sábanas 
iba regando su rumor de besos 
Todo en el cuerpo era el mar 
 
Todo en su casa fue mar 
Marea solar en las paredes 
agua en la memoria 
manos de arena cabellos como algas 
sirena sin canto la mujer dormida 
 
No hay despertar (pero no saben) 
Juntos son de agua salada 
en el vaivén del sueño 
Peces nocturnos desde entonces 

. 

*** 
En la noche más larga 

A la memoria de mi abuela 
I 
Pienso en ti en la noche más larga 
 
Metida hasta el fondo de mi cama 
quisiera estar contigo, pero estoy a la distancia más prudente 
cobardemente escondida tras las sábanas 
Es el momento en que entras 
desnuda y llagada en esta noche que abrirá tu piel 
No quiero dormir 
Quiero dormir 
Me duermo pensando en lo lejos que estás ahora 
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II 
Desapareces detrás de una cortina sorda 
En la cima de una rampa en una habitación de mármol 
yo te miro irte sin poderme lanzar a ese vacío 
 
Sé que hablo con mis seis años y su carga de ausencias 
 
Un sueño injusto 
Detrás de la pared 
bajo las redes de tu piel nadaban dormidos los peces en tus venas 
Bastaba bajar del sueño y correr descalza hasta tu abrazo 
porque fue siempre el refugio más tibio de la noche 
éste tu cuerpo que ahora abren 
(llagado, viejo, tan suave) 
 
III 
A las cuatro y media me dicen que has salido del quirófano 
………. que duermes 

que sigue latiendo tu tibia sangre 
…………………………que no me has dejado sola con mis sueños que me duelen 
Doy gracias a un dios en el que sólo pude creer cuando dormía escondida entre tu cama 
Por ti lo hago 

sólo en tu nombre 
por tu voz que hace muchos días ya no me dice nada 

 
Caigo otra vez dentro de un sueño que he olvidado 
 
A la mañana habré de saber que te fuiste 
 
IV 
Quiero decirte que te extraño 
reprocharte la sordera de Dios 
que tu muda voz me diga que es dulce la muerte 
y que no importa mi rezo sin fe o que no rece 
 
Quiero abrazarte otra vez en un sueño 

Una sola vez 
Y sólo por si es verdad que me miras cada vez que te recuerdo 
te lo pido 
. 

*** 
Lilit 

I 
Te dé Dios 

Adán 
una mujer menos hermosa que Lilit 
Sáquela Él de tus costillas 
para que nunca quiera abandonarte 
Aprisiónala entre tu cuerpo y la tierra 
para que no pueda moverse 
Todo tu peso caiga sobre ella a la hora de la posesión 
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Quédate con el frondoso paraíso 
que por igual debía pertenecernos 
Insípido es para mí el color de estos jardines 
Tu carne sonrosada de manso animal 
no despierta mi carne 
La claridad de tus ojos y del cielo 
pone hielo en mi alma 
 
He dicho el nombre del Creador de todas las cosas 
su nombre impronunciable que desata los vientos 
La inocencia 

no significa nada desde ahora 
 
II 
Tibias y ásperas y hermosas 
son las cavernas donde habito 
Díganle a Adán que Lilit prefiere a Samael 
ángel de maldad infinitamente más gozoso 
ángel que me arrastra en su caída 
al embestir mi carne 
Díganle que juntos le inventamos rincones al cuerpo 
que las lenguas nos crecen como de serpiente 
para lamernos sitios 
que para Adán 
ni nombre tienen 
que juntos descubrimos el movimiento de los cuerpos 
para darle luego nuestro secreto a los hombres 
 
III 
Ha hecho Dios que no pueda soportar las letras de mi nombre 
Estoy hecha de fuego 
y sólo el fuego de mi imagen me congela 
De fuego mi cintura que se quiebra 
de fuego el círculo donde se hunde el placer del hombre 
de fuego mis piernas 
que saben devorar las caderas del hombre 
Arde quien me toca 
arde y se consume lentamente para siempre 
niños y hombres arden 

mientras sonriendo 
me masturbo 

. 
IV 
Que no se quede el mundo sin el fuego 
Desnúdate en silencio 
……….préndele a la noche llamaradas 
arda contigo la mitad del mundo 
en el rito de la sangre 
 
Mengua la luna entre mis piernas 
muérete en la flama 

. 
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*** 
Soñar las escaleras 

I 
El intestino de la angustia es la escalera 
El laberinto ascendente donde suenan mis pasos 
Alguien detrás afila su odio con la risa 
Hacia ninguna parte corro 
Nunca podrá alcanzarme el filo de esas manos 
El edificio está vacío 
Todo el edificio es de peldaños 
He olvidado el nombre 
Todas las risas son la misma risa 
Nunca sabré por dónde está la puerta 
La escalera me sube por los brazos 
Alguien en alguna parte espera 
Siempre cruzo la puerta equivocada 
Algo de mí olvidó el regreso 
Afuera debe ser de día 
Dicen que la quietud existe 
 
Quisiera despertarme para siempre 

¿Dónde perdí las llaves de este sueño? 
¿En qué punto detenerse? ¿Dónde la salida? 

 
II 
Esta vez hay un camino descendente 
Un tramo de escalera como un brazo 
Peldaños que se angostan 
Arriba el camino de ninguna parte 
El eterno retorno de la pesadilla 
Esta vez he decidido detenerme 
Al final de esa otra escalera un muro 
Una mano que detiene la caída 
Dicen que afuera está la calle 
Yo sólo quiero estar aquí sentada 
Que las risas se vayan adonde el laberinto 
Yo sólo puedo quedarme aquí y cerrar los ojos 
No correr más 
No soñar esto una vez más 
Sólo quedarme quieta hasta que se despeje el sueño 
Lentamente recordar el camino de regreso 
 

Dicen que algún lugar está mi casa 
Yo sólo puedo creer que eso es cierto 

…………………………Entregar mi esperanza a la vigilia 
 

 

*** 
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POEMAS 
 

El eco del cielo 
Origen 
Por mera cuestión de ancestros mi 
nombre está cerca de las piedras. 
 
La lengua ruda y lastimada que 
hablaron mis abuelos me pertenece 
ahora cómo algún día fueran suyos 
la pala y la pica. En tarea semejante 
a su designio minero me hundo en 
la caverna del lenguaje hasta hacer 
brotar la gema, pájaro que acude a 
la ventana de una niña. El secreto 
radica en descubrir si el ave es 
cuervo o petirrojo. 
 
El lugar 
Ahondo en el lugar con recelo, el 
tacto torpe –como si desprendiera la 
espina en el temor presagiado del 
dolor. Ahondo en el lugar sin la 
certeza de la piedra o el polvo. 
 
La luz no conoce esta esquina. Pies y 
brazos siguiendo cómo Lázaro la 
voz, animal impreciso en el cuerpo 
de la noche. 
 
Fuego 
La lengua resplandece por el aire. La 
tierra es víctima de la violenta llama. 
Devora. Tras el silencio, un balbuceo 
toma la forma y la destruye. Pero es 
la luz que corrompe el infierno. Es la 
luz cuya herencia de ceniza forma el 
alfabeto legible a los cegados. 
 
Oráculo 
Está en el eco del cielo, en las 
cuentas de vidrio sobre el pañuelo 
del mago. Está en el hilo dorado con 
el que tejes mis ojos, en la sangre, en 
el índice de la bruja dormida; en el 
trazo del agua. Donde quieras que 
esté, ahí habita, cómo una mano 
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sobre tu pecho o una voz, 
sonámbula, nombrándote desde 
otra orilla. 
 
Liturgia 
Signos en el rostro, cayendo en lluvia 
de sombras. Por la orilla nos 
acercamos, suaves en el caudal. 
Tocamos el reflejo: agua en la punta 
de los dedos, tocamos otra vez: 
aceite. Decimos fuego y otorgamos 
un reino de elementos a tu cuerpo. 
Ligera, desde el fondo de tus ojos 
habla el nombre. 
 
El regreso 
Conquistar la pluma y la caricia del 
sonido como quien vuelve a la casa 
del padre. Volver a esta hoja, 
desnuda ante la palabra y la razón 
del alfabeto, como una planta que 
ha decidido crecer a pesar del vidrio 
hundido en el calor terrestre. 
Construir de nuevo una ventana, la 
habitación y el orden del signo 
trazado en este mar blanco. 
 
Espejismo 
Palmeras en el paisaje nevado. El 
canto. Las perlas caen por la 
pendiente se hunden en el agua, se 
diluyen tras el círculo. Ondea. La 
playa se pierde en el color del 
estandarte, testamento de aire. 
 
Si de eso se tratase. 
 
Tejería, tejería, una imagen tras otra. 
 
La mano palpando la ligereza del 
trigo, la mano alzada celebrando el 
viento, sin espinas en la lengua. 
 
Si de eso se tratase la escritura. 
 

*** 
Poética de los mapas 
Si abro los ojos 
me descubro en medio de la isla 
que como una vocal oculta 
resume sus lindes en riscos. 
Raro el alfabeto que aprendí: 
la construcción de la palabra 

isla 
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breve y opuesta 
a la llanura de los continentes. 
 
En este frágil mundo 
la lluvia crece contra los colores. 
El mapa húmedo y viejo 
muestra una ruta 
trazada hace años; 
 
un sendero cuyo grosor 
coincide con el índice, 
cuyo sentido aflora 
cada víspera de junio. 

 

*** 
Esa ciudad que visitas cada noche 
aquella de los muros blancos 
en la que descubres —cada noche— el fósil. 
Esa ciudad que es tu ojo y tu oído 
la de calles intactas, puertas ligeras 
esa donde nadie habita 
la de telares mudos y pájaros calcáreos 
esa ciudad es mi tributo 
una pequeña estampa, un reino de agua 
para que tu voz descanse. 
 

*** 
Piensa en esa estatua abierta en el 
corazón de la ciudad. 
Piensa en su mano petrificada que 
señala al corazón, 
escucha en su voz el acertijo de la sal. 
Piensa en el corazón 
(y mastica una hoja de albahaca en la 
verdad del puente) 
 
Piensa en el corazón señalado. 
Piensa que en la cercanía del mármol 
la inocencia de la víscera 
es manjar para el depredador. 
 
Pero si digo 
 
Piensa en el corazón 
es porque al caer una moneda, 
en la fractura del hielo, 
en la violencia del metal 
ese corazón aguarda la palabra. 
 
De una frase de Paul Celan 

 

***  
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MYRIAM MOSCONA YOSIFOVA 
Myriam Moscona [Yosifova] es una poeta, traductora y periodista mexicana, que nació en la 
Ciudad de México el 11 de marzo de 1955. Hija de migrantes búlgaro-sefardíes que llegaron a 
México en 1948. Estudió Ciencias y Técnicas de la Comunicación en la Universidad 
Iberoamericana. Ha trabajado como guionista y productora en radio y televisión. Fue 
productora y locutora del noticiero cultural Nueve treinta para Canal 22 (CDMX) de 1993 a 2001. 
Adaptó para teatro las obras Terror y miserias del Tercer Reich y Los empeños de un engaño, 
además de actuar en ambas producciones. Como periodista cultural ha colaborado en 
publicaciones como Diálogos, La Brújula en el Bolsillo, Unomásuno, La Jornada o Reforma y 
para los suplementos Sábado, La Jornada Semanal y Confabulario. 
 
Ha sido becaria del Sistema Nacional de Creadores de Arte SNCA en varias ocasiones. Formó 
parte del seminario de poetas traducidos Fundación Casa Mateus en Portugal en 1999. Obtuvo 
una residencia artística del Banff Centre for the Arts. Ha recibido múltiples premios por su obra. 
Sus poemas han sido incluidos en múltiples antologías nacionales y extranjeras; algunos de 
ellos se han traducido al inglés, francés, italiano, alemán, francés, inglés, hebreo, sueco, búlgaro, 
portugués, árabe, ruso y chino. . 

 
POEMAS 

 
De «La muerte de la lengua inglesa» 
*William Topaz McGonagall: 
Pinky Toe 
hice mío a un poeta 
sin saber que era sordo 
contaba con los dedos de la mano 
y luego los del pie 
(big toe/index toe/middle toe/ fourth toe/pinky toe) 
porque pies hermosos sí tenía 
lo adopté 
junto a una gallina de guinea 
sin plumas en la cresta 
como toda gallina de su clase 
el poeta llevaba 
en la derecha una llave larga 
“es una llave maestra” —decía a media voz— 
pero nunca 
lo vi abrir 
ninguna puerta 
y así lo quise 
como se quiere a una gallina propia 
lo dormía conmigo 
le tocaba la cresta vacía 
no hay mucho que contar 
a estas gallinitas 
no las espantes 
ámalas sin más 
de lo contrario 
aborrecerán su gallinero 
 

* WILLIAM TOPAZ MC GONAGALL: Considerado el peor poeta en la historia británica, nació en Edimburgo donde 
también se le recuerda como un fiasco de la literatura local. Sin embargo, sus poemas aún circulan. 

 



299 

*** 
Anne Sexton: 
El huevo cerrado de las cosas 
a ver 
¿por qué envidiabas a tu amiga silvia? 
¿por qué la llamaste “ladrona”? 
¿te ganó la idea del horno? 
guardaste en el armario ese abrigo de tu madre 
¿tenías planeado ponértelo ese día? 
¿te vengaste del dolor que te dobló en el parto de tus hijas? 
¿se te rompieron las redes del cernidor? 
¿por qué que abusaste de tu hija? 
elegiste el 4 de octubre de 1974 
¿sabías que esa mañana revisarías las galeras de tu libro? 
el terrible remar hacia dios 
y el dios elegido era tu madre bocarriba 
tres vasos de vodka al hilo 
¿quién los contó? 
¿por qué te quitaste los anillos? 
¿no quisiste morir como papisa? 
¿en cuánto tiempo te mató 
el monóxido de la cochera? 
hoy tendrías ochenta y nueve 
hoy, flechando el 4 de octubre 
alguien te ve por la mirilla de una puerta 
estás rodeada de espías anne gray harvey 
aún ahora alguien te observa 
una escritora es esencialmente una espía 
desde los hospitales siquiátricos 
desde el huevo cerrado de las cosas 
desde el vapor menta de tus cigarros salem 
fuiste la loca hiperdotada 
con la pus lechosa bajo la campanilla 
el hada 
que quiso parir hombres 
y le afloraron dos mujeres 
por eso les diste una paliza 
tan lenta y tan veloz 
como el humo que te fue asfixiando 
ya lo ves 
de alguna forma 
le robaste el horno a tu colega 
dile a tus espías 
que también a ti te maltrataron 
diles 
que aquí 
no vinimos a pasarla bien 

***  
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NADIA ANJUMAN 
En 2005 conmovió al mundo el asesinato de la poeta y periodista afgana Nadia Anjuman por 
su marido y los familiares de éste. Consideraban que la publicación de su libro de poemas Flor 
Ahumada deshonraba a la familia. En su casa tuvo prohibido estudiar, pero aprovechó que se 
le permitía coser para salir de casa y participar en los círculos de costura de la ciudad de Herat. 
Allí estudió literatura en secreto. Nadia luchó por los derechos de las mujeres afganas y creó 
círculos de lectura. Tenía tan solo 25 años cuando fue asesinada, al poco tiempo de publicar su 
libro. Este es parte de su poema ‘No deseo abrir la boca’: 
 

POEMAS 
 

Llevo mucho tiempo en silencio 
pero nunca olvidé la melodía 
que no paro de susurrar. 
Las canciones que brotan de mi corazón 
me recuerdan que algún día 
romperé la jaula. 
Volando saldré de esta soledad 
y cantaré con melancolía. 
No soy un frágil álamo 
sacudido por el viento. 
Soy una mujer afgana. 
Entiéndase pues mi constante queja. 
Estoy enjaulada en este rincón 
llena de melancolía y pena… 
Mis alas están cerradas y no puedo volar… 
Soy una mujer afgana y debo aullar. 
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NADIA CONTRERAS 
Nadia Contreras (Quesería, Colima, México, 1976). Escritora. Mención en el Premio Nacional de 
Poesía “Elías Nandino”, 2001; Premio Estatal de la Juventud, Colima, 2002; Premio de Poesía 
Instituto Mexicano de la Juventud, 2003; Premio de Publicación Editorial, convocado por la 
Dirección de Cultura de Torreón, en 2006, 2008; Premio de poesía “Timón de oro” convocado 
por la Secretaría de Marina y la Escuela Naval Militar de México y Ganadora del Primer concurso 
de narrativa “Salvador Márquez Gileta”, Universidad de Colima, 2011. Autora de poesía Retratos 
de mujeres (SCC,1999), Mar de cañaverales (La luciérnaga, 2000), Lo que queda de mi, (FETA, 
2003, Figuraciones (Paraíso Perdido, 2005), Poemas con el sol (La Fragua, 2006), Cuando el 
cielo se derrumbe (El tucán de Virginia, 2007), Presencias (Mantis editores, 2008); de ensayo 
literario: Pulso de la memoria (Universidad de Colima, 2009) y de relatos, El andar sin ventanas 
(2012). 
 

POEMAS 
 

Poemas inéditos 
Cuerpos en el espejo de agua 

El amor abre sus cortinas. 
…No es de día no es de noche. 

 
El reflejo se alarga transparente 
y hace tu cuerpo. 
 

…Desvela, 
…se deja acariciar 
…en ritmo continuo. 

 
Un furor nos persigue. 
 
Somos náufragos, 
forjamos palpitaciones 
como una piel, luego otra. 
 
…………………………Abiertas las cortinas, 
…………………………la brisa crece ya el fuego 
 

ya las sombras. 
* 
 
Es la hora en que me ofrezco 
y hay astros que nacen 
en el gesto de la noche. 
 

Mi vientre es cántaro 
de agua almidonada. 

 
Las olas de los años 
se anuncian para siempre. 
Son la música de los espejismos 

…dentro de la boca, 
…bajo la lengua. 

 
…………………………Mi vientre es el mar. Y tiembla. 
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*** 
El día siguiente de las caricias 
y de los sentidos agudos como el eco. 
 
El pasado no es rompecabezas 
que disuelve la mañana. 
 

…El dolor aúlla, se extingue. 
…Y lo que quiebra desde dentro. 

 
Has abierto mis oídos 
a la sonoridad 
que desciende del cielo 
y vuelve espejo 
el universo de la ola. 
 

Inmersos en el gozo, su danza, 
el mar nos confunde. 

 
 
 

*** 
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NANCY CÁRDENAS 
 

Nancy Cárdenas (Parras de la Fuente, Coahuila, 29 de mayo de 1934-Ciudad de México, 23 de 
marzo de 1994) fue una locutora radiofónica, actriz, escritora, directora de cine y realizadora de 
teatro mexicana. Además, escribió y realizó el largometraje documental México de mis amores 
en 1979. Fue particularmente conocida en su país como una de las pioneras del movimiento de 
liberación LGBTQ+. 

 
 

POEMAS 
 

Poemas de amor y desamor* 
Nancy Cárdenas 

La Insignia. México, junio del 2004. 
 
ENTRE TANTAS LIBERACIONISTAS QUE CONOZCO, 
sólo tú 
-de apariencia tan frágil- 
has querido llevar a la cama 
esos principios básicos de la teoría. 
 
¿POR QUÉ A MÍ, 
criatura de otras edades culturales, 
entregarme la firmeza de ese músculo angelical, 
las texturas diversas de tu intimidad 
bañadas al instante por las aguas sagradas del amor, 
el primer estremecimiento de tu entraña profunda? 
 
SI HABITAMOS EN EL DISTRITO FEDERAL, 
las pueblerinas románticas tenemos que resignarnos: 
la vida no transcurre junto a un estanque, 
sino a un costado del Periférico. 
Allí, Muñeca del Asfalto, 
-bajo la lluvia- 
decidiste que esa noche dormirías conmigo. 
 
DEJEMOS 
que el amor declare su santo nombre 
en cada uno de nuestros tejidos, estratos emocionales 
y apetencias más escondidas 
antes de comprometernos por las dos leyes: 
la tuya y la mía. 
 
PARA CASTIGARTE 
-aunque ni te enteres- 
esta noche dejaré cerrado 
el libro que me regalaste. 
 
LO QUE ME REVIENTA, 
¿sabes? 
es que no te hayas aventurado siquiera a conocerme. 
¡Soy un proyecto de vida interesante, carajo!: 
confronto al confrontarme y he aprendido a vivir 

https://es.wikipedia.org/wiki/Parras_de_la_Fuente
https://es.wikipedia.org/wiki/Coahuila
https://es.wikipedia.org/wiki/29_de_mayo
https://es.wikipedia.org/wiki/1934
https://es.wikipedia.org/wiki/Ciudad_de_M%C3%A9xico
https://es.wikipedia.org/wiki/23_de_marzo
https://es.wikipedia.org/wiki/23_de_marzo
https://es.wikipedia.org/wiki/1994
https://es.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9xico
https://es.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9xico_de_mis_amores
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Movimiento_de_liberaci%C3%B3n_LGBTQ%2B&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Movimiento_de_liberaci%C3%B3n_LGBTQ%2B&action=edit&redlink=1
http://www.lainsignia.org/
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a salto de mata de entre las ideas. 
 
SUPE QUE ESTABAS ROTA 
Cuando 
intentaste partirme el corazón. 
 
NO SÉ QUÉ TIENEN 
las diferencias ideológicas 
que enfrían los besos, aligeran los abrazos 
y finalmente acedan el aire que respiran los amantes. 
 
SOY PELIGROSA, 
es cierto: siempre busco vengarme 
de los dueños del capital, los burócratas, 
los curas y las mujeres que abusaron de mi cariño. 
 
AHORA COMPRENDO QUE, DESDE AL PUNTO DE VISTA DE TU MAMÁ, 
yo no resulto un buen partido: 
me exhibo como militante gay, 
me comporto como anarquista de izquierda 
y vivo la azarosa vida doméstica del artista independiente. 
Peor que si fuera iletrada, tonta y pegalona. 
 
a) YA HEMOS VIVIDO EL ESTRUJANTE DRAMA DEL MODELO MONOGÁMICO 
que estalla ante la poligámica realidad histórica 
de la propia vida en ambas dos posiciones. 
b) La pareja abierta es divertidísima 
en tanto no quieras pareja 
c) ¿Y la fidelidad responsable mientras nos nazca del cuerpo? 
 
(*) Textos tomados del libro de la autora Cuaderno de amor y desamor (1968-1993). Presentación de Carlos Monsiváis. 
2ª. ed. México, Gobierno del Estado de Coahuila, Instituto Coahuilense de Cultura, Miguel Ángel Porrúa, 2004. 87 p. (Col. 
Varia literaria, Pirul). Reproducidos con permiso de la editorial. 

 
 

*** 
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NATALIA TOLEDO PAZ 
 

Escritora de zapoteco y español, nació en Juchitán de Zaragoza, Oaxaca en 1967. Realizó 
estudios en la Escuela de Escritores de la Sociedad General de Escritores Mexicanos y ha 
participado en distintos talleres y cursos como el Taller magistral de poesía impartido por Elsa 
Cross. Fue becaria del FONCA en lenguas indígenas en 1994, 2001 y 2004, y del Fondo Estatal 
para la Cultura y las Artes de Oaxaca en 1995. Es presidenta del Patronato de la Casa de la 
Cultura de Juchitán y desde 2018 es subsecretaría de Diversidad Cultural en México. 
 
Entre sus obras se encuentran Paraíso de fisuras, Xtaga be’ñe’ (Flor de pantano) y Guie’ yaase’ 
(Olivo negro) con la que en 2004 ganó el premio Nezahualcóyotl de Literatura. Su obra poética 
ha sido incluida en numerosas antologías, entre las que destaca Palabras de los seres 
verdaderos escrito en zapoteco, español e inglés. 
 

POEMAS 
 

Na Hermila Limón 
(Rtoo guidi nis’i’ ne bipapa xpiaani 
 
Salu’ lu nisado’ nexhedxi 
Ne ndaani’ bupu xti guinitilu 
Guidi la ‘du’ nusiaanda’ tu biree la 
Guielulu’ ni kiibi tu yaga riza’lu nisa 
Guenda nazaaca xtiu’ñe ne éeda 
sica ti guiiba’ qui ribezadxi 
guini’tu’ ndaani’ ti ni bitiee Matisse 
dxi ma’ qué ñuuya 
bisiidi laanu sanu lu gui’ chi’ 
Guireeu chisalu 
Sica ni’ riniti ndaani’ ti neza die 
ne qui ziuu dxi gu’yu´guibigueta’. 

 

Hermila Limón 
(Vendedora de limones y loca) 
 
Viajar por los mares del silenci 
volverse nada en la espuma 
como si el cuerpo no tuviera signo. 
Los ojos sujetos un nave 
y la suerte del equilibrio 
encontrándose 
en los extremos. 
Perderse en un cuadro de Matisse 
que el cielo nos indicó por la forma de papel 
Hacer ese viaje 
Como quien se queja en un dibujó. 
y no regresa nunca. 

 
 

*** 
 
Na Tacha 
(Rusianda ne raca bidxaa) 
 
Chupa neza za guibá 
die’eguielú na Tacha 
Banda’ xtibe gucuabi 
ne chupa guca xpiaani’ 
Bi yooxho’ bitubi labe ra Calvariu 
ra  bidxxaabe gúcabe ti bi’ cu’ 
ni bininá ca binni gudxibi ladi 
za queca jñaaabe. 
Guca xiiñibe chupa ni qui ñale 
laca laabe güebe rini xtica’ 
Guié batana’ na Tacha: 
nacaca' gaayu’ belegui 
liibi dxiichi ni jma nadpipa’ 
binibia’ laxidó’ guidilade 

Na Tacha 
(Curandera y nahual) 
 
Ojos de nubes bicolores 
inundan las arrugas de na Tacha. 
La sombra que dibuja estállenla de fisuras 
y vocación dual. 
Los vientos la transforman en el Calvario 
convirtiéndola en un perro 
golpeado por sus víctimas y su madre. 
Tuvo dos hijos que nunca nacieron, 
ella misma bebió la sangre de su vientre 
para darle vida a su tótem. 
Las manos de na Tacha 
son la pléyade más fuerte 
que ha conocido el corazón de mi piel. 



306 

 

*** 
Gunaa 

Sica rutaagua’ batanaya’ 
ora chi guunda’ ndaaya’ 

sacaca bi rundubi guiropa xhi’dxu’, 
ca beleguí randa diaga xaibá’ 

ne guielulú’: chupa xuba ziña ni bicuiidxi bi 
yooxho’ 

renda ti lari yaase’ ne nalase’. 
Guie biete ra narini’ guidxilayú: 
Guiruti rudii bieque ra nexhelú’. 

 

Mujer 
Como mis manos antes de orar 

la arena del desierto pule tus senos, 
las estrellas son aretes en la oreja del cielo y 
tus ojos: maíz de palma que el viento secó 

envueltos en muselina negra. 
Piedra que bajó de donde es tierno el 

mundo: 
nadie gira alrededor tuyo. 

*** 
Yoo ni guniee’ xcaanda’ 

 
Zenda’ lade dani 

nisa cayale gasi ruuya’ naa, 
ruyadxie’ lidxi jñiá biida’ 

zuba galaa gui’xhi’. 
Rizaya’ luguia bandaga, 

ti ruaa yoo ro’ rixale’, 
rigana’ cue’ yoo ma biruxhi 

¿xi cayuaa’ xiee’? 
ti gui’ri’ rundaa xho’ sapandú ndaani’ lidxi bi. 

Ruxhele’ guiiru’ biaani’ rindaya’ ndaani’ 
gui’xhi’: 

ti yoo nagan’da’, 
riá’ ndaani’ guzina 

ca guisu nacacá’ ndaani’ jñaa. 
Riuuxiee’ guendabidxu, nanchi, 

Za cadxuuni’, gu’xhu’ benda yaagui’. 
¿Xí ná ladxidua’ya’?: nayeche’ nuu. 

Zenda’ lade dani, neza lua’: 
zuba ti yoo bisi’ña’ ma biaba laya 

ne didilaaga luuna’ doo rié ne reeda galaa 
guiba’, 

zugúa yaga ne guie’, qui riaadxa’ mani’ 
ripapa’. 

Rixubena’ya’ti bidxiña ne guielúme nacani ti 
xilase nayu’la’. 

Nacua’ ti’ lari cuadru huiini’ 
ne chupa bitoope caguiru xhidxe’ huiine’, 

cadi cuxidxe’, suguaa’ chaahue’ sica ti yaga 
napa’ xhono iza ne guidilade naca ti yoo 

redasilú laa lidxi. 

La casa de mis sueños 
 

Desciendo de la montaña 
un ojo de agua me mira, 
veo la casa de mi abuela 

en medio de la selva. 
Camino sobre el follaje 

una puerta gruesa se abre, 
puedo tocar las paredes descarapeladas 

¿qué huele mi nariz? 
el cirio desprende chintul 
en el corredor del viento. 

Abro la ventana, ahí está la jungla: 
la casa es fresca, 
voy a la cocina 

las ollas son el vientre de mi madre. 
Aromas de anonas, nanche maduro, 

el ruido del aceite cuando se fríe, humo de 
pescado. 

¿Qué siento?: estoy feliz. 
Desciendo de la montaña, enfrente: 

una casa de caliche desdentada, 
camas de hilos atraviesan su cielo, en mi 

jardín 
no faltan pájaros. 

Acaricio un venado y sus ojos son una 
tristeza ovalada. 

Tengo puesto un vestido de cuadritos 
y dos cangrejos pellizcan mis senos de niña, 

no sonrío, estoy parada como un poste. 
Tengo ocho años y mi cuerpo es una casa, 

que recuerda su casa. 

***  
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OLIVIA DE MONTELONGO 
Nació en Saltillo, Coahuila, el 17 de enero de 1940. Poeta, narradora y dramaturga. Realizó cursos 
de Historia del Arte, Redacción, Creación Literaria, Literatura en general e investigación en la 
Casa del Lago y el Instituto Hispano–Mexicano. Miembro de Número de la Academia de las 
Bellas Artes, dependiente de la Legión de Honor Nacional. Premio de la Academia Mexicana de 
las Bellas Artes. Premio del Centro Mundial Pro Fortalecimiento a los Valores Humanos. Premio 
de la Rama de Escritores Mexicanos de la FEM. 

 
Haikus  

Los haikus son poemas muy cortos, tienen solo tres versos y normalmente hablan de temas 
relacionados con la naturaleza o la vida cotidiana que pasa en un lugar y un momento muy 
concreto. Por ejemplo, cuando pasa una estrella fugaz en el cielo, cuando cae la primera hoja 
de un árbol o cuando llueve sobre un rio. Son de origen japonés, pero son tan populares que 
muchos otros poetas los han adaptado y escrito, como el poeta mexicano Octavio Paz. 

 
POEMAS 

 
Umbral 

Escúcheme, por favor…  
sí, usted que se lleva mi haz de sueños  

a viajar por inhóspitas regiones.  
Devuélvame mi fardo. 

 
Es verdad: 

tiene sombras y llantos y fisuras; 
pero encierra también cuencos amables, 

y espejos y gaviotas y fantasmas 
con misterios atados a un poema 

en un lazo de espuma… 
y una lágrima. 

 
No lo golpee así, por caridad, 

devuélvamelo ahora, 
porque, ¿sabe?, sin sueños no hay latidos 
que puedan pronunciarse en mariposas 

y no acierta a nacer en el paisaje 
la hora del encanto y de la fábula. 

 
¿Su ternura?, se mece y se deshace 

en un orgasmo azul. 
Póngalo, sí, ya está 

–mil gracias– 
a mi espalda. 

 
Lo cargo como a un hijo de mi sangre 
porque nació, tal vez sin darme 
cuenta, de amor y de luciérnagas. 

La autora 
 

*** 
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PAULA ALCOCER 
Paula Alcocer (Salamanca, Guanajuato, 1920) escritora mexicana. Vivió su niñez en E.U.A. 
Regresa a México a los doce años. Estudia Química Farmacéutica en su estado natal. En 1953 
se va a Guadalajara. Libros de poemas: Párvula voz, Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 
1950. Poemas, Guanajuato, El gallo pitagórico, 1951. Entre la fiesta y la agonía, Guadalajara, Casa 
de la Cultura Jalisciense, 1960. Muerte en junio, Guadalajara, Ediciones del Gobierno de Jalisco, 
1980. Aún hay sol en las bardas, Guadalajara, Secretaría de Cultura de Jalisco, 1996. De la vejez 
y otra alborada, Guadalajara, Secretaría de Cultura de Jalisco, 1999. Tiempo de ángeles, 
Guadalajara, Secretaría de Cultura de Jalisco, 2000. 

 
POESÍA 

 
YO VENGO DESDE UN LEJANO PAÍS 

situado al borde eterno de los ríos 
con mis ojos adultos y mi sueño, 
a guerra y claridad predestinada. 

Vengo a habitar la orfandad de las piedras, 
a gritar mi palabra en el silencio 

de los muros hostiles; 
vengo a buscar mi rostro en los espejos 

de las habitaciones olvidadas 
y en las furtivas máscaras que el sueño, 
preceptiva de polvo y rebeldía, inventa 

sobre el rostro más cerrado y fiel 
de la ceniza. 

 
Una secreta enemistad de espadas y presagios 
borra hallazgo y retorno, y me defiendo apenas, 

a duras potestades dada en servidumbre: 
he venido a llorar mi soledad 
en las ciudades extranjeras, 

he venido a llamar en los opacos 
aldabones enlutados, 

a romperme los puños en el polvo 
de las aras desiertas 

y en los ciegos cristales 
invadidos de muerte y de maleza. 

 
Junto a extranjeros ríos, junto a las piedras lloro 

el perdido solar de mi patria intachable, 
la sólida privanza de aquel sueño 

distante y poderoso. 
 

Contra inhóspitos muros y contrarios cielos 
me remuevo en vano 

y en vano mi dolor tercamente golpea 
su pálida palabra en los escombros. 

¡Ay, pero mi nombre me será devuelto, 
la intransferible angustia de mi nombre 
de enamorado polvo y ángel sometido! 

Y en la obediente soledad de este viaje de plomo 
escucharé de nuevo 

la palabra secreta que me cierra el paraíso. 

https://es-academic.com/dic.nsf/eswiki/456414
https://es-academic.com/dic.nsf/eswiki/242269
https://es-academic.com/dic.nsf/eswiki/547228
https://es-academic.com/dic.nsf/eswiki/456414
https://es-academic.com/dic.nsf/eswiki/1178412
https://es-academic.com/dic.nsf/eswiki/456414
https://es-academic.com/dic.nsf/eswiki/456427
https://es-academic.com/dic.nsf/eswiki/456427
https://es-academic.com/dic.nsf/eswiki/456427
https://es-academic.com/dic.nsf/eswiki/456427
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*** 
AGUARDO TODAVÍA; 

aguardo aún, alta de hoguera y de signos, 
dócil de llanto y de preguntas ciegas. 

Aguardo en esas horas oscuras y secretas 
cuando en la carne un ángel negro ofrece 

testimonios de heridas infalibles, 
y entre emplazada muerte y predicción de auroras 

una aciaga vendimia de arenas y ataúdes 
las sienes extasían. 

Cuando los nombres duelen 
como un muro de gritos y fantasmas terribles 
y en la tierra vencida de los hombres sin alas 

aran lentas, unánimes espinas, 
la noche y el silencio. 

Aguardo aún, endeble caña de éxtasis, 
de pie sobre mis ruinas. 

 
Porque escucho la isla 

solitaria y distante del reposo 
crecer como remanso de nubes amantísimas 

entre el sueño y el alba. 
Y la oigo crecer y levantarse, 

relámpago de playas, 
y diestra en llanto y sales a socorrerme 

con la fresca merced y el refrigerio 
de un ala sosegada. 

Este sueño insumiso. 
 

*** 
ELLA, LA OTRA QUE ME HABITA, 

la que vela, loca, ataúdes vacíos 
y dice palabras que yo ignoro; 

la que su duro cautiverio exalta 
con fiero don de lenguas 

y en el pecho, ejército de heridas, 
le combaten el sueño y la tormenta; 

la que puede llorar aún 
cuando yo callo, 

ella, la mujer que me habita, 
ciega sufre mientras yo la miro 

con mi rostro prestado 
y mis ojos discípulos fieles de las piedras. 

y yo les digo: 
“quedémonos aquí; 

dura milicia, interminable guerra 
son solo nuestros días, 

puerta de polvo el corazón son ecos. 
Quedémonos aquí, ya quietas,  

y que la ruina acabe 
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por comernos los huesos”. 
Un pulso de fantasmas lento enfría 

el licor de mis sienes, 
pero ella, la otra que me habita, 

llora rebelde aún, y huye, 
y a su sueño insumiso mis palabras 
son endebles barricadas de arena. 

El regreso 
 

*** 
Otoñal 

CALIÉNTAME TI AÚN, SOL DE MI TARDE, 
y en mi sellado corazón derrama 

el oro de tu lumbre, 
porque en tu lumbre se derrita y arda, 

porque en tu lumbre el corazón avive su puñado de brasas 
y duerma, al fin, cuando la noche llegue, 

soñando que tu luz dora y traspasa, 
flechas de eterno sol, 
piedra, paisaje y alma. 

La puerta. 
 

*** 
¡CÓMO EN LO OSCURO, CADA VEZ MÁS TRISTE, 

se va quedando sola, cerrada para siempre, 
la doble cárcel muda de la puerta! 

¡Cómo en la estéril libertad del aíre, 
en la clausura ciega 

de la estancia porfiada y taciturna, 
la dividida rosa de mi vida 

vanamente golpea! 
 

Vanamente, sola y sin soledad, 
hasta que el corazón, único ya 

y desnudo al fin, aprenda 
la inmóvil plenitud que habrá de abrirle, 

a solas y en lo oscuro, 
la rosa verdadera. 

Esperanza 
 

*** 
 

  



311 

PAULA BOZALONGO 
Paula Bozalongo (Granada, España, 1991), graduada en arquitectura por la Universidad 
Politécnica de Madrid, ha publicado los poemarios Diciembre y nos besamos (2014), con el que 
obtuvo el premio Hiperión y el premio Bridges of Struga, y La piel de la naranja. Sus poemas 
también han aparecido en las antologías Todo es poesía en Granada (2015), En otro tiempo 
(2016) y Re-generación (2016). 
 
El nuevo poemario de Paula Bozalongo, La piel de la naranja. Poesía Hiperión, habla de la 
soledad, del dolor y de la enfermedad. Pero también del lento y complejo viaje hacia el 
desapego familiar, un proceso vital que la autora compara, en una fantástica metáfora, con los 
torpes intentos de pelar una naranja de una vez. Se reproducen cinco poemas de La piel de la 
naranja (Hiperión) de Paula Bozalongo. 

 
POEMAS 

 
Dice mamá que el cáncer 
es como un gran amor 
que se ha perdido: 
duele su cura más de lo que nunca 
notaste su presencia. 
 
Sientes en el estómago 
una revolución (quimioterapia), 
alguien que te hace daño 
un instante después 
de su mejor sonrisa. 
 
Se va y siempre esperas 
que atraviese el umbral, 
que acuda y te susurre 
–tranquila, estoy aquí, 
he vuelto y pasaremos 
la última noche juntos. 

 

*** 
Cuando ella llegó a casa 
yo no estaba; al volver 
hice todo por ignorarla. 
 
Pasé delante de ella al día siguiente: 
aún sin mirarla se multiplicó 
la densidad del aire. 
 
Después hicimos la cama 
juntas, mi madre y yo, 
sacudimos con entusiasmo 
el edredón y, la enfermedad, 
concentrada en la noche, 
se diluyó en el viento que inventamos. 
 
Nos reímos con la fuerza 
de mis dos manos y la suya, 
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la que podía mover 
porque aún no estaba 
cosida al pecho entero. 

 
Aquella alegría breve 
lanzó la bolsa al suelo 
 
y tuve que mirar lo que cayó: 
el pelo de aquella mujer 
que ahora sería el pelo de mi madre. 

 

*** 
Los hombres que he querido 
van situándose al lado de la muerte. 
 
No sé si están debajo de mis pies, 
es muy duro el asfalto 
para llamarse infierno. 
 
No sé si están detrás, 
detrás de mí o del tiempo, 
debiera ser alegre la memoria. 
No flotan sobre mí 
como ángeles sin alas, 
tampoco persiguieron nunca el cielo 
y aunque dios sea en la paz 
solo el dueño social del sustantivo, 
la buscaron en vida 
y me la contagiaban. 
 
Hoy lo único corpóreo es ya su ausencia 
ocupándolo todo, 
me da los buenos días 
 
– no importa cómo estés esta mañana azul 
porque ha salido el sol 
y vivirás sin ellos. 
 

*** 
PSIQUE NO SE RESISTE A LA BELLEZA 
Cuando se divorciaron 
dejaron de ser héroes. 
 
Con el paso del tiempo 
encontré su poder 
en mi supervivencia, 
en el esfuerzo desapercibido 
del trabajo diario, 
las discusiones o las advertencias, 
el perdón incesante que procuran, 
la locura con la que nos profesan 
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esa fidelidad casi suicida 
aunque andemos, las hijas, 
directas al desastre. 
 
Después del cáncer, todos 
nos hicimos mortales. 
Imperfectos, humanos 
hoy nos sabemos hijas, 
quizás madres, 
que como todo héroe 
han conocido el miedo. 
 

*** 
TODO PASADO ES GUERRA, TODO PRESENTE ES PAZ EN OTRO SITIO 

Llegada a Ciudad de México con Frank Báez y Andrea Muriel 
 
Un día subiré a un avión como este 
y no pensaré en ti. 
 
La noche antes del viaje 
buscaré entre mis libros 
un thriller policiaco 
– y no harán el amor los detectives. 
En el despegue no cerraré los ojos 
ni las balas serán 
el coro de tu ausencia 
ni el veneno, la rabia 
de no estar a tu lado. 
A tres mil pies de altura 
no me abrazaré a ti 
como un pájaro hambriento 
sobre un árbol sin frutos. 
Cuando me calme el ruido del motor 
tampoco soñaré 
que te he olvidado. 
En la nueva ciudad 
no sentiré tu mano 
apretando la mía, 
deseándome suerte. 
 
Esta plaza de armas 
no hablará de nosotros, 
se quemarán los libros 
que te hubiera querido regalar 
y de otro amor serán 
los tragos de tequila. 
 
Otros cuerpos subirán conmigo 
en ascensor y como no estaré 
pensando en ti, pensaré 
en conocerlos: 
antes que en el paisaje 
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estaré en ellos 
mientras el lago sigue 
seco y ruidoso afuera. 
 
Abiertas las cortinas, 
tampoco será tuya la mañana. 

————————————— 
Autora: Paula Bozalongo. Título: La piel de la naranja. Editorial: Hiperión. Venta: Todostuslibros, Amazon, Fnac y 
Casa del Libro. 
 
 
  

https://www.todostuslibros.com/libros/piel-de-la-naranja-la_978-84-9002-207-8
https://www.amazon.es/piel-naranja-Paula-Bozalongo/dp/8490022070/ref=sr_1_1?__mk_es_ES=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&crid=1JIEP9VWZZ3KW&keywords=paula+bozalongo+la+piel+de+la+naranja&qid=1680103648&sprefix=paula+bozalongo+la+piel+de+la+naranja%2Caps%2C272&sr=8-1
https://clkuk.tradedoubler.com/click?p=70431&a=2898777&g=17376810&url=https://www.fnac.es/a10066835/Paula-Bozalongo-La-Piel-De-La-Naranja#omnsearchpos=1
https://afiliadoscasadellibro.uinterbox.com/tracking/clk?act=573&gel=3245&pub=3383&org=205&fw_isbn=9788490022078
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PITA AMOR 
 

“Mi belleza me han elogiado más que mi poesía.” 
 

Guadalupe Teresa Amor Schmidtlein, la poeta mexicana que se conoce mejor con el nombre 
de Pita, desafió normas y estructuras para descubrir (su desvestir) quién era ella. Lo hizo a través 
de sus versos y sus vestidos, ambos con la función de demostrar lo más profundo de ella, que 
usaba y se quitaba para asegurarse que de estar volteando al mundo. 
 
Pita Amor nació en la Ciudad de México en la primera mitad del siglo XX y se volvió “la dueña 
de la tinta americana”. Era una época posrevolucionaria, de una familia de usos y costumbres 
tradicionales, surgió una mujer que cambió la literatura nacional para siempre, abriendo paso 
a la metafísica, el erotismo y la psicología, contando en primera persona, como lo hizo nates 
Sor Juana Inés de la Cruz. El 8 de mayo del 2000, Pita Amor falleció, después de dejar una 
herencia literaria rica y controversial y el recuerdo de una mujer que no se dejaba domar por 
nadie, ni siquiera por ella misma.  

 
POESIA 

 
Adentro de mi vaga superficie 
Adentro de mi vaga superficie 

se revuelve un constante movimiento; 
es el polvo que todo lo renueva, 

destruyendo. 
 

Adentro de la piel que me protege 
y de la carne a la que estoy nutriendo, 
hay una voz interna que me nombra; 

Polvo tenso. 
 

Sé bien que no he escogido la materia 
de este cuerpo tenaz, pero indefenso, 

arrastro una cadena de cenizas: 
polvo eterno. 

 
Tal como yo han pasado las edades, 

soportando la lucha de lo interno, 
el polvo va tomando sus entrañas 

de alimento… 
 

¡Humanidad, del polvo experimento! 
 

*** 
Yo fui novia… 

Yo fui novia del Blue Boy 
de un árabe del desierto 

de un músico de concierto 
y en el infierno ahora estoy 

 
Yo me voy en un convoy 
a recorrer el Mar Muerto, 

el mar obscuro y abierto y 
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por sus ondas me voy 
 

Voy a pescar peces rojos 
y a encerrarlos con cerrojos 

en un frasco de cristal 
 

Ya es mi locura total 
estoy por ti encarcelada 
en la cárcel de la nada 

 

*** 
Yo soy mi casa (1946) 

 
I 

Casa redonda tenía 
de redonda soledad: 

el aire que la invadía era redonda armonía 
de irresistible ansiedad. 

 
Las mañanas eran noches, 
las noches desvanecidas, 
las penas muy logradas, 

las dichas muy mal vividas. 
 

Y ese ambiente redondo, 
redondo, por negativo, 
mi corazón salió herido 

y mi conciencia turbada. 
Un recuerdo mantenido: 
redonda, redonda nada. 

 
II 

Escalera sin peldaños 
mis penas son para mí, 

cadenas de desengaños, 
tributos que al mundo dí. 

 
Tienen diferente forma 

y diferente matiz, 
pero unidas por los años, 
mis penas o mis engaños, 

como sucesión de daños, son escalera en mí. 
 

*** 
A mí me ha dado… 

A mí me ha dado en escribir sonetos 
como a otros les da en hacer sonatas 
lo mismo que si fueran corcholatas 

etiquetas, botones o boletos 
 

A mí me ha dado en descubrir secretos 
A mí me ha dado por volar veletas 
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A mí me ha dado en recortar siluetas 
y en medir bien la luz de los abetos 

 
A mí me ha dado en alumbrar la rosa 

y medir el listón de la violeta 
la rosa que se vuela en mariposa 

 
la rosa desmayada tan secreta 

la rosa de la flor maravillosa, 
y en quebrar el fulgor de la ruleta 

 

*** 
Decimas a Dios (1953) 

 
I 

Dios, invención admirable, 
hecha de ansiedad humana 

y de esencia arcana, 
que se vuelve impenetrable. 
¿Por qué no eres tú palpable 

para el soberbio que vio? 
¿Por qué me dices que no 

cuando te pido que vengas? 
Dios mío, no te detengas, 
¿o quieres que vaya yo? 

 
II 

El inventarte es posible… 
Difícil es sostener 

la potencia de tu ser, 
ser absoluto intangible. 

El que seas visible 
no es el misterio más hondo. 

Exaltada hallo tu fondo 
más cesa mi exaltación, 

y tu admirable visión 
en mi pensamiento escondo. 

 
III 

Yo siempre vivo pensando 
cómo serás si existes; 

de qué forma te revistes 
cuando te vas entregando. 
¿Debo a ti llegar callando 

para encontrarte en lo oscuro? 
¿o, es el camino seguro 

el de la fe luminosa? 
¿Es la exaltación grandiosa, 

o es el silencio maduro? 
 

IV 
Tal vez no quiera yo hallarte 



318 

y por eso no te veo, 
que es el ansioso deseo 
el que logra realizarte. 
A ti no te toca darte; 

si mi soberbia te invoca 
sal al encuentro tuyo. 

Me acerco a ti, te construyo… 
Ya tengo fe, ya estoy loca. 

 

***  
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PIEDAD BONNETT 
 

"... ¿A qué tumba has huido que no oyes 
cómo te llama a voces mi silencio? ..." 

 
Poeta, novelista, dramaturga y traductora colombiana nacida en Amalfi, Antioquia, Colombia, 
en 1951. Licenciada en Filosofía y Letras por la Universidad de los Andes, donde ocupa la cátedra 
de Literatura desde 1981. Tiene una maestría en Teoría del Arte, la Arquitectura y el Diseño por 
la Universidad Nacional de Colombia. En 1996 publicó «Ese animal triste» con el que se reafirmó 
como una de las voces más representativas de la poesía colombiana contemporánea. Fue 
galardonada con el Premio Nacional de Poesía otorgado por Colcultura en el año de 1994 por 
«El hilo de los días». En 2011 obtuvo el premio "Casa América de Poesía Americana" por 
"Explicaciones no pedidas". Entre sus publicaciones también se destacan: «Nadie en casa» en 
1994, «Todos los amantes son guerreros» en 1998, «Tretas del débil en 2004», «Las herencias» y 
«Los privilegios del olvido» en 2008. 
 
Desde que se publicara su primero libro (1989), De círculo y ceniza, su obra ha ido conquistando 
a críticos y lectores con una poesía intimista de corte emocional, vital e intelectual que la 
postulan hoy como una de las poetas contemporáneas más reconocidas dentro y fuera de 
Latinoamérica. Su poesía es una forma de resistencia, de rebelión ante el sinsentido de la vida 
y su irremediable final; ante el derrumbe íntimo y la deshumanización del mundo, que con su 
«estruendo de trenes que abandonan los rieles» camina «hacia el silencio». Poesía que nace en 
el borde del abismo, y lo hace temblando.  
 

POEMAS 
 

ALGO HERMOSO TERMINA 
Todos los días del mundo 

algo hermoso termina. 
Jaroslav Seifert 

Duélete: 
como a una vieja estrella fatigada 
te ha dejado la luz. Y la criatura 
que iluminabas 
 
(y que iluminaba 
 
tus ojos ciegos a las nimias cosas 
del mundo) 
 
ha vuelto a ser mortal. 
Todo recobra 
su densidad, su peso, su volumen, 
ese pobre equilibrio que sostiene 
tu nuevo invierno. Alégrate. 
Tus vísceras ahora son otra vez tus 
vísceras 
y no crudo alimento de zozobras. 
Ya no eres ese dios ebrio e incierto 
que te fue dado ser. Muerde 
el hueso que te dan, 
llega a su médula, 
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recoge las migajas que deja la 
memoria. 

 

*** 
Intentamos... 
Intentamos. 
Alguno descubrió 
entre el hollín y el polvo una marmaja, 
o en noches muy oscuras un resplandor lejano. 
¡Tanto sueño perdido, 
tanta esperanza rota, 
tanto para tan poco 
y tanta pena! 
Y apenas unas gotas de miel, 

licor ninguno. 
Una canción lejana, los retratos 
ajados de remotos bisabuelos, 
y palabras, palabras astilladas, 
palabras mutiladas por el tiempo. 

 

*** 
EN EL BORDE 
Lo terrible es el borde, no el abismo. 
En el borde 
hay un ángel de luz del lado 
izquierdo, 
un largo río oscuro del derecho 
y un estruendo de trenes que 
abandonan los rieles 
y van hacia el silencio. 
Todo 
cuanto tiembla en el borde es 
nacimiento. 
Y solo desde el borde se ve la luz 
primera 
el blanco-blanco 
que nos crece en el pecho. 
Nunca somos más hombres 
que cuando el borde quema nuestras 
plantas desnudas. 
Nunca estamos más solos. 
Nunca somos más huérfanos. 
 

*** 
Armonía 
Oye cómo se aman los tigres 
y se llena la selva con sus hondos jadeos 
y se rompe la noche con sus fieros relámpagos. 
Mira cómo giran los astros en la eterna 
danza de la armonía y su silencio 
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se puebla de susurros vegetales. 
Huele la espesa miel que destilan los árboles, 
la leche oscura que sus hojas exudan. 
El universo entero se trenza y destrenza 
en infinitas cópulas secretas. 
Sabias geometrías entrelazan las formas 
de dulces caracoles y de ingratas serpientes. 
En el mar hay un canto de sirenas. 
Toca mi piel, 
temblorosa de ti y expuesta a las espinas, 
antes que el ritmo de mi sangre calle, 
antes de que regrese al agua y a la tierra. 

 

*** 
Canción 
Nunca fue tan hermosa la mentira 
como en tu boca, en medio 
de pequeñas verdades banales 
que eran todo 
tu mundo que yo amaba, 
mentira desprendida 
sin afanes, cayendo 
como lluvia 
sobre la oscura tierra desolada. 
Nunca tan dulce fue la mentirosa 
palabra enamorada apenas dicha, 
ni tan altos los sueños 
ni tan fiero 
el fuego esplendoroso que sembrara. 
Nunca, tampoco, 
tanto dolor se amotinó de golpe, 
ni tan herida estuvo la esperanza. 
 

*** 
Ahora que ya no soy más joven 

Ahora que ya remonto la mitad del camino de mi vida, 
yo que siempre me apené de las gentes mayores, 
yo, que soy eterna pues he muerto cien veces, de tedio, de agonía, 
y que alargo mis brazos al sol en las mañanas y me arrullo 
en las noches y me canto canciones para espantar el miedo, 
¿qué haré con esta sombra que comienza a vestirme 
y a despojarme sin remordimientos? 
¿Qué haré con el confuso y turbio río que no encuentra su mar, 
con tanto día y tanto aniversario, con tanta juventud a las espaldas, 
si aún no he nacido, si aún hoy me cabe 
un mundo entero en el costado izquierdo? 

¿Qué hacer ahora que ya no soy más joven 
si todavía no te he conocido? 

 

*** 
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Romance 
Escucha, amor, 
¡viene la muerte avisando! 
Oye entre las duras piedras 
su rumor. 
Viene la muerte al galope 
silenciosa y embozada. 
Calla y en tu corazón 
escucharás sus pisadas. 
Viene la muerte enredando 
en su lanza desalmada 
todo lo que va topando. 
Viene enredada en la flor, 
viene en el sol dominguero. 
Calla, amor, calla y escucha, 
pues ha hecho nido en mi pecho. 
¡Y tus besos derramados, 
y tu alma malqueriendo, 
y en tu mirada distante 
toda la vida latiendo! 
 
Viene la muerte cantando, 
viene la muerte avisando: 
Oye, amor cruel e inconstante 

su rumor. 
 

*** 
 

Canciones de ausencia 
 
1 
Aquí dijiste... 
 
Aquí dijiste: 
"son hermosos 
los ojos húmedos de los caballos". 
Y aquí: "me encanta el viento". 
Desando yo tus pasos, revivo tus palabras. 
Y te amo en la baldosa que pisaste, 
en la mesa de pino 
que aún guarda la caricia de tu mano, 
en el estropeado cigarrillo 
olvidado en el fondo de mi bolso. 
Recorro cada calle que anduviste 
y sé 
que amaste este abedul y esta ventana. 
Aquí dijiste: 
"así soy yo, 
como esa música 
triste y alegre a un mismo tiempo". 
Y te amo 
en el olor que tiene mi cuerpo de tu cuerpo, 
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en la feliz canción 
que vuelve y vuelve y vuelve a mi tristeza. 
En el día aterido 
que tú estás respirando no sé dónde. 
 
En el polvo, en el aire, 
en esa nube 
que tú no mirarás, 
en mi mirada 
que te calcó y fijó en mi más triste fondo, 
en tus besos sellados en mis labios, 
y en mis manos vacías, 
pues eres hoy vacío 
y en el vacío te amo. 
 
2 
Ni los sueños... 
Ni los sueños, donde tu rostro tiene todas las formas de la dicha. 
ni el sol que tanto amo sobre mi cuerpo desnudo, 
ni la grata canción del antiguo trovero enamorado, 
ni el verso de Darío ni el verso de Quevedo, 
ni esta luna que brilla con brillo de alcancía, 
ni tu nombre por otros pronunciado, 
ni el eco de mis pasos en la inmensa catedral solitaria, 
ni el rosal que yo siembro con mis manos y me sangra los dedos, 
ni las noches insomnes, 
ni tu dulce retrato mentiroso, 
ni el tiempo, -ese falsario de mil rostros- 
pueden calmar mi pena de no verte. 
 
3 
Sólo puedo escribir de amor... 
Sólo puedo escribir de amor. 
Salgo a la noche 
respiro su aire tenso, sé que vivo. 
Con su canto monódico me seducen los grillos. 
Y es la noche sin ti lo que yo escribo. 
En el verso me abstraigo. 
y allí el amor es sangre y meteoro, 
es la espada que hiere, es sal y madrugada. 
Breve es y bello y mentiroso, 
y eterno y falso y dulce y verdadero. 
Y yo sólo sé hablar de la tormenta 
que estalla entre tus besos. 
Ebria y multicolor 
en anodinas calles la ciudad multiplica 
mil rostros pianos y una sola mueca, 
y abre sus tristes puertas a la noche. 
Todo está allí para que la palabra 
aprese un llanto, un árbol, la monstruosa 
soledad de sus calles vocingleras. 
Y yo tan sólo escribo 
de la tarde sin ti y de mi tristeza. 
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4 
La palabra... 
La palabra, 
-esa hechicera- 
me devuelve la forma de tu pecho, 
la humedad de tu axila, la sedosa 
caricia de tu vello. 
La palabra se hace agua, se hace lágrima, 
se hace calor, saliva, piel y beso. 
La palabra, 
loca fabuladora del deseo. 
Te exorcisa y a mí vienes volando 
con las manos vacías. 
Con tu apenas sonrisa 
galopas sobre el tiempo. 
La palabra, 
la dulce mentirosa, 
tiende su trampa y yo te recupero. 
Tinta. 
Letras de tinta. 
De tinta la mentira 
Palabras, letras, tinta. 
Y tú tan lejos. 
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PURA LÓPEZ COLOMÉ 
Pura López Colomé, nació en Ciudad de México, en 1952. Poeta, maestra, traductora. Tiene un 
doctorado en Letras Hispánicas por la UNAM. Ha traducido grandes voces como la de: Williams 
Carlos Williams, Seamos Heanney, Philip Lauking, Edwin Muir, Rainer María Rilke y Bertold 
Brecht. Con Santo y Seña, ha ganado uno de los premios literarios más prestigiosos de su país, 
Xavier Villaurrutia en 2007. 
 
Sus libros de poesía son: El sueño del cazador, (1985); Un cristal en otro, (1989); Aurora (1994); 
Intemperie (1997); Éter es, (1999); Música inaudita (2000); Tragaluz de noche (2003); Santo y seña 
(2007, Premio Xavier Villaurrutia) y Reliquia (2008); Además, tres selecciones de su poesía han 
traducido al inglés: No Shelter (Graywolf Press, 2002, USA, en traducción de Forrest Gander), 
Mother Tongue (Arlen House, 2006, Irlanda, en traducción de Lorna Shaughnessy) y Aurora 
(Shearsman Books, 2007, Reino Unido, en traducción de Jason Stumpf). 
 

POEMAS 
 

Vapor, humo, vapor humano 
No sé si sabré. No sé si llegará el día 
de interpretar la transparencia. 
Cuándo (o si) atravesé la puerta falsa, 
al escuchar o leer por primera vez 
eso que por y en la boca fue 
al pensar, al recordar, 
al saber de memoria; 
la carne una, la sangre otra 
que circula invisible 
en vocablo cristalino, 
replicándose, repitiéndose: 
se desprende júbilo, 
se desploma tormento. 

 
*** 

1. Capítulo ubicuo, de juncos y cañas 
En los orígenes, se deslizó 
íntegra la historia 
por la lengua y la garganta 
hasta quedar pintada 
en misivas anónimas 
halladas luego sin querer: 
 
en o entre páginas delgadas, 
papel calca (que revela el Verbo), 
papel de arroz (ni cerca ni lejos), 
papel Biblia, 
nombres y hombres 
fuera de quicio 
unidos y flotando 
 
por mares rojos (montañas inversas de rubí) 
que al tacto se abren 
de par en par (como las tapas de aquel libro) 
para que un pueblo entero llegue a la otra orilla. 
Sin olvidar a nadie, sin dejar a nadie atrás. 
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Mundo de arte mayor de un autor imaginario.  
A sus espaldas, el oleaje va en aumento 
mientras murmuran las espumas: 
no hay nada que temer, no hay nada. 
Y revienta, gritando frases marinas. 

 
2. Versículo siniestro, redes de algas 
En la curva de la empuñadura, 
una famélica cabeza de serpiente. 
El guía posa la palma encima, 
las sinuosas líneas de la vida; 
se distingue al conocerlas, 
al mirarlas se descubre 
en un mar negro, 
artículo de muerte, 
Mare Nostrum. 

 
3. No te vayas 
Soñé contigo, conmigo. 
Nos revolcábamos en un césped 
de agua, profundamente felices. 
Mirando sin pupila, sin tímpano escuchando. 
Nada podía prendernos fuego porque 
todo venía en llamas… 
a punto 
de arder de amor 
bajo las olas. 
Se disparaban los matices. 
Turquesa, verde esmeralda, 
oro naranja y plata derretida. 
En las puntas de los nervios 
un infierno febril y duradero. 
 
4. Enclaustrados en el mundo 
Y en aquella solitaria habitación, 
frente al espejo, todo lo que has dicho, 
lo que te ha hecho ser quien eres 
en tan grandiosa, única ocasión 
de brillo personal y colectivo, 
chispa, 
aquella con que quemaste mariposas 
al captar el rayo del sol con una lupa. 
De golpe recordaste los colores del diseño, 
la belleza consumiéndose despacio, 
su ígneo ser danzando por los aires. 
Sin ilusión de cambios, 
sin fe, sin fénix. 
 
Muerto mar, que en vapor humano se disuelve 
id est, esto es, 
idéntico a 
ser para no ser. 
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*** 
No solamente recibí explicaciones: con lujo de detalles se me mostró la 
entraña etimológica, las partículas, las vísceras de la palabra justa, amén de 
sus contiguos grabados, para que no cupieran sombras ni dudas: Moisés, 
transmitiéndole a “la gente” el mensaje: al llegar a buen puerto, hay que 
quemar la ofrenda; Abraham, más adelante, obedeciendo la consigna, 
colocándola sobre el tabernáculo, frotando luego las dos piedras y… Entraban 
en escena toda suerte de víctimas propiciatorias, de mirada tierna, seres 
antes vivos desangrados, su hermosa lana manchada, la oscura lengua de 
fuera, listos para la transformación de la materia, para volverse humo en 
ascenso… Ésa era la palabra, el holos caustos: eso, quemarlo todo. Al salir y al 
ponerse el sol. Diariamente. Hasta el final de los tiempos, es decir, hasta 
nunca. Y mientras escuchaba semejante admonición, el sueño se iba 
haciendo realidad.  
 
Ser para No ser.  
 
No ser para Ser.  
 
El ánima sola, encadenada, en una imagen voluptuosamente vulgar. El fuego la encarcela, 
mientras ella, desnuda, lanza 
una plegaria, un ruego a las alturas. [Después de habitar cielos mitológicos, 
mira cuán bajo has caído, Alma, Mariposa, Psique, Psiquis. Tú, la Inmortal, 
Inmortal 
mente amada.] Surge del inframundo tras la condena (su pecado “mortal”, la hermosura); 
surge del infernal espanto de un país moderno que, hundido en abyecto deterioro, se cree 
lejos de la barbarie; donde los tesoros que guarda la tierra “nutricia” son cadáveres sin acta de 
nacimiento/defunción. Surge entre cuerpos inertes y amontonados, descritos 
“objetivamente” como “desaparecidos”. Algo de carne aún pegada al hueso, esqueletos 
manchados (como la lana del cordero) que parecen reír a mandíbula batiente. [Mira lo que 
son las cosas, Fernando Pessoa; de qué manera estas cosas son el sentido oculto de las cosas.] 
 

No hubo un arder, un reducirse a polvo calcáreo aquellos huesos, el ser de plata, sedoso y 
volátil, de alas cenicientas… 

 
ni un abandonar la condición de oruga, ser crisálida y desplegar velos de 
papel calca, papel de arroz, papel Biblia, que permitieran no deambular más. 
 

Insecto en capullo, hombre en la tumba. 
 
¿Cómo irrumpir desde ahí hacia una vida mejor? Cuando comenzaron a 
sacarlos, nadie percibió el revoloteo de animales dignos del “Monarca” 
apelativo; sólo agoreros enjambres negros de polillas, del tipo llamado 
“Psíquide” por los entomólogos. 
 

Ningún lepidóptero perfecto saliendo intacto de la larva.  
Palabra justa. Palabra clave, doliente, ensangrentada. Palabra (capilla) 
ardiente. Palabra en holocausto. Sobre el altar del (sacrificio) sinsentido. 
Llena de mí. Replicándose, repitiéndose. Palabra a secas. Puerta falsa. 

 

*** 
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Un acantilado 
(…) 
Esa piedra 
 
Atada a los tobillos 
En nuestro primer salto 
Mortal. 
 
De: Tragaluz de noche 

 
*** 

Me he enamorado, señora 
De las cosas buenas, 
dulces higos en la lengua 
nutridos por amarga leche 
desde el tronco. 
 
De los reflejos de un cristal 
en otro, 
de la ternura de los viejos 
que no se han arrepentido. 
 
Del canto ritual, 
de la repetición de un ritmo 
que marca el paso de los hombres. 
 
Del trigo, del pan, 
de la plegaria que se eleva 
sin motivo. 
 
De la chispa en los ojos 
deslumbrados, 
suave manera de multiplicar la vida. 
 
Del color, 
lanza que no hiere. 
Del surco abierto 
y la brasa oculta en la semilla. 
 
De: Un cristal en otro 

 

*** 
A la Distancia 

Para Alejandro Folgarolas 
 
El ruido de pájaros proviene de una sala, de una 
estancia 
pues apenas se puede creer 
que ya bastante música haya flotado por aquí; 
los picos me muerden la médula de los huesos 
y no me dejan respirar, sólo pienso: 
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tengo frío, tengo que dejar de explicarme el 
mundo 
-palidez, tragos amargos, falta de aire abierto en 
ti 
Como línea melódica que diciendo menos 
cosas- 
 
¿El significado? ¿Cuál? ¿El único? 
El que te vuelve ajeno, 
el que hace ruido con las alas… 
 
De: El sueño del cazador 
 

 

*** 
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REBECA URIBE 
(1911-1949) 

 
Rebeca Uribe (Sayula, Jalisco, México, 1911-1949, fue una poeta mexicana de la escuela 
postmodernista: sus dotes como declamadora de composiciones propias la llevaron a 
participar en recitales poéticos en el Teatro Degollado de Guadalajara (1933-1942). Fue conocida 
en el medio artístico por ser secretaria de la actriz María Félix. Publicó seis libros de poemas, de 
los cuales son localizables cinco, destacándose una antología personal, de nombre Poesía 
(1949). Murió en circunstancias trágicas en la ciudad de México el 14 de agosto de 1949. Por su 
estética y sus tópicos de trabajo, puede considerarse afín a Los Contemporáneos. El poeta 
Efraín Huerta le dedica una sentida composición llamada Elegía de verdadera muerte en el 
libro La rosa blanca. 

 
POEMAS 

 
POEMA EN 5 TIEMPOS (1941)  
Y aquí, 
al margen de mi angustia, 
serena y aquietada la fiera de los morbos 
te amo; 
y la intangible línea de tu recuerdo 
se perfila abarcando todos mis horizontes. 
 
1 
En nuestras madrugadas, de perfil y a mi diestra 
eras, 
huérfano de soberbia sólo una línea blanca. 
Una línea perfecta que nacía de las sienes 
Girando 
por la órbita dormida de tu pupila 
y luego se alargaba, iba hasta la garganta, 
ahí donde las venas formaban un ritmo acompasado 
de vida y de belleza. 
 
De amaneceres cálidos,  
lluviosos y plomizos, deslumbrantes de sol, 
pintaste mis sentidos; 
de ese recuerdo vivo, y ya sin ti 
existo prisionera en la severidad de la abstinencia. 
 
¡Nuestros amaneceres! 
amaneceres lilas, verdes, azules, grises; 
rojos por el deseo de suspender el éxtasis…  
lacios por el anhelo de suspender el tiempo. 
 
Ojos de anacoreta tenías en cada amanecer. 
En su habitual tristeza, hablaban. 
Sonámbulos, abiertos, 
abismados en su propia belleza, 
hablaban, siempre hablaban… mirándolos cerrados 
yo los adivinaba 
y caía 
irremediablemente, en otro éxtasis… 
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Éxtasis inefable despojado de todo, 
del pensamiento mismo, 
hasta del breve punto que en el ambiente ingrávido 
lo crea y lo prolonga. 
Éxtasis mío sin principio ni límite… 
Sin fatiga en su término. 
 
2 
Y así fue. En la nocturna hora 
mientras la lluvia terca pintaba en los cristales 
su cortina nostálgica, 
lloré la despedida tenaz 
que sin decirme nada, me dabas diciéndomelo todo. 
 
Y un nuevo traje y una nueva sonrisa, 
y un gesto indiferente, 
ademanes ausentes de mí desconocidos, 
hasta una voz distinta tuviste en esa hora  
para decirme adiós 
definitivamente. 
 
3 
Y así, de este dolor tan mío, 
prolongado sollozo en ritmo agigantado, 
romántica armonía sin pauta y sin espacio 
solamente me queda, agazapada y triste, 
atormentada nota que anheló ser perfecta 
para tu sinfonía. 
 
¡Llanto y dolor tan míos 
que nacen cada día y en cada despertar 
nutren la fantasía de un esperar menguado! 
Desesperada, lloro diariamente tu presencia sin rostro 
y exhumo alucinada 
los giros de tu acento, 
tu saludo, tus pasos… 
 
Desde la nebulosa soledad del paisaje 
contemplo este dolor exacto, perfecto 
porque tú me lo has dado: 
vida y renuncia, 
luz y humo, 
ritmo y destiempo, 
amoroso tatuaje; 
y a este dolor me abrazo porque en él, tú y yo estamos 
ya para siempre en una desolada y perfecta viudedad. 
Nada más. Eso es todo. Eso es todo. 
 
4 
Y aquí, 
al margen de mi angustia, 
serena y aquietada la fiera de los morbos 
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te amo; 
y la intangible línea de tu recuerdo 
se perfila abarcando todos mis horizontes. 
 
Ni antes ni después; 
ahora, 
inconmovible, 
te amo. 
Al margen ya de todo: 
de la esperanza, 
agridulce veneno que me suicida y hace 
que nazca del acento de tu nombre la elevada ternura, 
sosegado desliz… 
 
Oigo vibrar la incauta variedad de esta espera 
que se agosta y revive, 
se desmaya y se nutre en el espasmo inútil 
de dolores sin término… 
 
Sé que no he de escuchar jamás, jamás, 
tus ecos. 
No he de tocar tu brazo: fuerza, dolor intacto, 
bosque de los jacintos. 
No he de mirar tus ojos: vegetación sombría 
alargando sus hojas que crecen, crecen 
hasta anular tu rostro. 
 
Definitivamente has borrado mi nombre. 
Ni un renglón ni un espacio 
prolongará este amor de tan tuyo, 
tan solamente mío. 
 
Pero sobre las lápidas de tantas fosas hechas 
brotarán hojas negras para que no se mueran 
nuestros recuerdos blancos. 
 
Y ha de caer la lluvia… más, aunque sea tormenta sobre mi cementerio, 
rediviva perdurará tu voz: 
llanto y salmo, miel y acíbar. 
Y cantando tu nombre me salvaré. 
oportuna, 
de mi propio naufragio. 
 
5 
Y ahora, ¿qué eres ya? 
Emoción plena vertida en el tacto de la hoja, 
en los ritmos de la arteria. 
Sabor en el sorbo de agua deslizado en la garganta. 
Grito en el papel herido. 
Fragancia nueva dispersa en los vientos callejeros. 
Clara luz asesinada al paso de una silueta. 
Tú en la nota. 
En el color. 
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En el giro de la danza. 
En la línea de la estatua. 
Tú en la palabra más alta de la universal poesía. 
Inmaterial y presente en mí misma y en los otros. 
En la integridad del tiempo. 
Por las rutas de la nube. 
En la mística humildad del alma frente al paisaje. 

 

*** 
Homenaje a Berta Singerman 

¡Mundo que sólo vives 
de ministeriales goces, 
y olvidas al espíritu 
que también necesita 
la suavidad del rito 
que la poesía musita! 
¡Pliega todo tu ser 
y escucha las palabras 
que una voz de mujer, 
que la sacerdotiza 
del arte, Berta Singerman, 
a tu oído desliza! 
 
Hoy escuché tu voz, 
y admiré en tus acentos 
la majestad de un himno 
que tuviera en sus notas 
un prodigioso ritmo. 
Y cerrando los ojos 
me olvidé de la luz 
(..) las cosas 
porque en ti las palabras 
se tornan luminosas. 
 
El mar tiene su arrullo 
y el viento su sonido 
de campanillas de oro; 
el ave en cada trino, 
va forjando un murmullo; 
y tú, en el gran tesoro 
de tu voz de cristal, 
de donde fluye el verso 
limpísimo y terso 
¡guardas un manantial! 
 
Escuchando tu voz, 
te vi sacerdotiza 
de un templo espiritual 
que a las almas hechiza! 
Y al mirar cómo sientes, 
cómo cantas y vives, 
y sollozas, y gritas 
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la voz de los poetas, 
tras el limpio cristal 
de tus ojos serenos, 
sólo te vi mujer, 
¡una grande mujer! 
 

 

*** 
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REYNA BARRERA LÓPEZ 
Reyna Barrera (Ciudad de México, 13 de octubre de 1939). Escritora, poeta y crítica de teatro. 
Doctora en Letras por la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Catedrática del Colegio de 
Literatura Dramática y Teatro, y fundadora del Colegio de Ciencias y Humanidades. Fue 
distinguida como “Académico Fundador de la Legión de Honor Nacional de la Academia 
Mexicana de las Bellas Artes”, en 1977. Le han sido otorgados numerosos premios, entre los que 
se encuentran el Plural en ensayo en 1987, el Rubén Bonifaz Nuño en poesía, en 1997. Autora 
de los poemarios Material del olvido (1993), Árboles (1995), Lunario (Siete lunas para Sandra) 
(2000), Luna plena (2008) y Luna zoológica (2010); así como de la novela Sandra secreto amor 
(2001) y de La Güera Veneno y otros cuentos (2017), entre otros. 

 
POEMAS 

 
¿HABRÁ SIDO FEBRERO? 

(fragmento)  
[...] 

Desde su mutismo 
Ella desgranaba pensamientos 

tangibles, peces de colores, ovillos de lana. 
Se tendía en la penumbra, mientras yo, 

barajando realidades ambiguas 
me abrazaba a Ella 

como si la tarde tuviera quince años 
y se hubiera desnudado de quejas 

para ofrecer a mis labios 
el centelleo de su lluvia ámbar. 

 
Interpongo mi queja: 

Serpiente axial, río de la noche 
en tu memoria soy un cuenco roto 

destrozado por la luz de tu metralla. 
 

Serpiente vespertina, quimera 
¿dónde está tu luna fija 

la armella de la noche, salpicada de fuego 
el vuelo de alquitrán de turbios demonios 

que mueven la hoz de la memoria? 
 

Para recordarte, no basta 
detener la nube dragón y el golpe de mi sangre 

al filo de tu ausencia. 
 

Para recordarte, no basta 
desalojar al mar de sus sirenas 

convertir la tarde en mariposa azul 
y el ocaso en lágrimas. 

 
Para recordarte, no basta morder 

las uñas de la angustia. 
Imaginar tu risa y tus caricias. 

 
Juntas vimos la mariposa azul 
sobre la orquídea en la selva 
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embarazada 
juntas tocamos el borde de los sueños 

el del tapir, el del mono araña, 
el del mandril. 

Hablamos de la piedra interior 
que nos robaba el alma 

en un ir y venir de ceibas, 
pájaros y ríos. 

 
Son distintas las sombras de la ceiba 

a horas diferentes 
–cada vez y siempre– 

es un enigma su verdor. 
 

Antes fue su sonrisa y su cabello 
ahora libera al prisionero 

y lo desata, al aire 
agita las banderas de su ramaje 
y las constelaciones oscurecen. 

 
Pero Ella estaba en lo alto del acantilado 

con sonrisa de orquídea 
y el cabello de liana oscura 

a la orilla del viento 
pactando con la luz. 

 
Junto a Ella echaron a volar 

cientos de estampas y de pájaros. 
 

La lucha contra el ángel era una labor de mapas 
papel y diccionario. 

 
Al recordar su sonrisa, 

tiemblo. 
No hay sinónimo que abarque la tristeza, 
de escribir tu nombre, felicidad perdida. 

 
No me ahogué en el Lacanjá, 

ni en ningún otro río de esperma o de cristales. 
Me ahogué en mi propio llanto muchos años después 

de parir una isla inmensa. 
 

Fui costa y mar 
abrazo y labio, 

pez 
mientras el océano dispersaba 
en el infinito ritual de la noche 

la sal de tu memoria. 
 

A la orilla de la selva, 
en el cruce de los ríos, 
en la casa de Acuario 

se enroscaba la tormenta 
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urgente, jadeaba, gemía 
porque la echadora de cartas 

con el rostro cubierto 
esperaba a la mujer líquida. 

La tarde era Ella 
quimera ensangrentada, 

ahogada en grito. 
Ella encendía todos los fuegos del desierto. 
Esta tarde es para mí el humo del insomnio, 

la arruga del olvido. 
 

En la lluvia de meteóricos recuerdos 
brillan instantes que se esfuman 

se congelan mis gritos 
el dolor aguza mis espinas. 

 
La luna tiembla y se recuesta 

en un valle de basalto, 
 

el agua sube y lengüetea sus puntas. 
 

¿Te acuerdas cuando vivíamos? 
Nos encontramos a solas 

en un balcón del aire 
éramos nuestra propia casa. 

En aquella levantisca construcción 
las puertas permanecían siempre abiertas. 

No hay ventanas, ni muros 
tampoco puertas. 

–Mentí, solo pasadizos de luz. 
 

En Tlatelolco removí piedras 
atmósferas en derrumbe y soledad. 

 
Allí está noviembre, me escucha 
viene hacia aquí, con un escozor 

de miedo, 
como hachazo al aire 
como vuelo disecado 

como un sueño interminable. 
 

Meditas en lo alto de la torre 
la poesía se te entrega 

las trenzas 
la unges 

la enjoyas 
te retiras a contemplar tu tesoro 

maquinaria que desarmas 
mariposa que disecas 

sinfonía que divides en sonidos 
gotas 
hilos  

agujas 
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sangre. 
Así le dilatas la agonía 

y le cobras su ausencia. 
 

Las oportunas lluvias 
amparan el amanecer 

de mis sueños detenidos sin ti 
en mi lecho oscuro 

que las horas ociosas aborrecen. 
 

Si te pienso, la selva inmensa 
devora cuanto la memoria guarda 

y el río de mi sangre fluye 
y late contra ese afán de olvido. 

 
Después de la tormenta del Ajusco 

no te volví a ver 
pero el aire tocaba tu recuerdo 

y mi palabra, hidra de mirada múltiple 
convocaba el oleaje de tus brazos. 

 
La tarde, cúmulo de todo lo que vuela 

extendía plumaje y garra 
y Ella, invisible, presidía 

el desfile de sueños y quimeras. 
 

Antígona no murió en su tumba. 
–graznó el aire– 

guardián del cadáver 
por quien Ella se atrevió a cruzar 

el campo del exterminio 
fraterna recogió el polvo de los suyos 

fue la obligada voz, detenida 
lágrima ciega. 

 
Con Ella, Antígona 

no murió, 
se despedazó la luna, 

se desbordaron los ríos 
y el salitre calcinó los recuerdos. 

 
 
En: VERSAS Y DIVERSAS. Muestra de poesía lésbica mexicana contemporánea. Paulina Rojas / Odette Alonso 
(Coordinadoras). Universidad Autónoma de Aguascalientes. Primera edición 2021 (versión electrónica). 
 
© Universidad Autónoma de Aguascalientes Av. Universidad 940, Ciudad Universitaria, C.P. 20131, Aguascalientes, 
México https://editorial.uaa.mx 
 
https://editorial.uaa.mx/docs/versas_divesas.pdf. 19 de enero de 2023. 
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ROSAMARÍA ROFFIEL 
(También conocida como Rosa María Roffiel) 

 
Periodista autodidacta, trabajó más de 10 años en el periódico Excélsior, tres en la revista 
Proceso y cuatro en la revista Fem. Veracruzana (agosto, 1945), radicada en el D.F., publicó   en 
1989 la primera novela abiertamente lésbica de la literatura mexicana: Amora. Es autora 
también del libro de cuentos El para siempre dura una noche y del poemario Corramos libres 
ahora (1986). Su obra poética se ve fuertemente influenciada por el movimiento feminista, 
visible en sus diversos textos que reivindican a la mujer y el soporte mutuo entre compañeras. 
 
Ver leer en vivo a Rosamaría es inolvidable. Nerviosa le da por hablar. En conferencia, enarbola 
el libro, se quita y se pone los lentes, juguetea con ellos mientras cuenta en detalles, con 
vocecita aparentemente ingenua pero con destellos de picardía, las experiencias que 
inspiraron cada poema. Así conocemos a aquellas mujeres que merecieron, a veces bastante 
inmerecidamente, el lujo de poblar sus letras y sus deseos, y luego las redescubrimos en cada 
verso, en cada sentimiento poetizado. De Corramos libres, se escoge ahora algunos poemas, 
con el gusto de compartir textos que se ha tenido el privilegio de leerlos 
 

POEMAS 
 

La suave danza 
Nos besamos 
por el puro 
absoluto 
placer de besarnos 
listones de lenguas 
dientes como peces alados 
festín de salivas 
giros 
valses 
pájaros 
 
tu boca ranura 
cereza 
grosella 
mi lengua gaviota 
cometa 
sirena 
se encuentran 
se tocan 
se enredan 
 
marineras de un viaje 
sin ida ni vuelta 
 
tu boca es el mar 
mi lengua, un barco de vela. 

 

*** 
Tus sabores 

Para Julia 
Tu sexo me sabe a naranja 
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a campo 
a miel 
 
Me sabe a volcán que se alza 
a leyenda 
a raíz que se prende a su ser 
a puño cerrado 
a patria a ti 
 
Tu sexo me sabe a mujer. 

 

*** 
Alguna que otra vez 

Hasta mi noche llegas 
y te recuerdo fiera 
celosa de mi caverna 
 
y te recuerdo sirena 
nadando entre mis pechos 
 
y te recuerdo tierna 
como paloma, tierna 
 
y te recuerdo fuego 
encendida de deseo 
 
y te recuerdo plena, 
antes del miedo. 

 

*** 
Gioconda 

Mi vulva es una flor 
una concha 
un higo 
un terciopelo; 
Está llena de aromas, sabores, rincones, 
es de color rosa, 
suave, íntima, carnosa; 
A mis doce años le brotó pelusa, 
una nube de algodón entre mis muslos; 
Siente, vibra, sangra, se enoja, se moja, palpita, 
me habla. 
Guarda celosa entre sus pliegues 
el centro exacto de mi cosmos, 
luna diminuta que se inflama, 
ola que conduce a otro universo. 
Cada veinticinco días se torna roja, 
estalla, grita; 
Entonces la aprieto con mis manos, 
le digo palabras de amor en voz muy baja. 
Es mi segunda boca, 
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mis cuatro labios; 
Es traviesa, 
retoza, chorrea, 
me empapa. 
Le gustan las lenguas que se creen mariposas, 
los penes solidarios, 
la pulpa de ciruela femenina 
o, simplemente, 
las caricias venidas de mí misma. 
Es pantera, gacela, conejo, 
se ofrece coqueta si la miman; 
Se cierra violenta si la ofenden; 
Es mi cómplice, 
es mi amiga, 
una eterna sonrisa de mujer complacida. 

 

*** 
Sobrevivientes 

Para mis amigas 
Y también para las demás 

 
Yo conozco tu locura porque también es la mía 
somos locas rebeldes 
locas de estar vivas 
locas maravillosas 
estrafalarias, floridas 
 
Ovejas negras 
descarriadas sin remedio 
vergüenza de la familia 
piezas de seda fina 
amazonas del asfalto 
guerrilleras de la vida 
 
Locas de mil edades 
llenas de rabia y gritos 
buscadoras de verdades 
locas fuertes 
poderosas 
locas tiernas 
vulnerables 
 
Cada día una batalla 
una norma que rompemos 
un milagro que creamos 
para poder seguir siendo 
 
Locas solas 
tristes 
plenas 
 
mujeres locas, intensas 
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locas mujeres ciertas. 
 

México,1945 
 

*** 
Quise ser hombre 
Una vez quise ser hombre 
para casarme con mi hermana 
que ya lleva tres divorcios. 
Para amar a mis amigas 
que en cada relación mueren un poco. 
Quise ser hombre 
para fecundar sus vientres, 
no de hijos, sino de poesía, 
vino tinto, relojes parados, 
unicornios azules. 
Para decirle a Josefina 
cuanto admiro su forma de entregarse. 
Para escribirle a Rosi 
esas cartas que no llegan nunca. 
Llamar por teléfono a Pilar 
que espera tantas tardes. 
Llenar de caricias prolongadas 
el espacio de Beatriz, 
que vive sola 
y le tiene miedo a los temblores. 
Quise ser hombre, 
para amarlas a todas y no sentir más 
el frío de sus lágrimas en mi playera, 
ni mirarlas apagarse, 
ni presenciar sus funerales 
en sus ataúdes de treinta años. 
Quise ser hombre 
para invitarlas a volar el periférico, 
a bailar descalzas porque el América 
le ganó al Guadalajara, 
para llevarlas del brazo hasta una cama 
donde no tengan que fingir orgasmos. 
Pero soy mujer y, aunque puedo 
compartir con ellas la poesía, 
escribirles cartas, 
llamarlas por teléfono, 
llenarlas de caricias prolongadas, 
volar el periférico, 
bailar descalzas, 
secar su llanto, 
tocar su alma… 
No es suficiente. 
No les alcanza. 
Porque, desde niñas, aprendieron 
que los hombres son un premio al que hay que amar, 
sin importar si ellos las aman. 
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*** 
Acaríciame 

Mi piel está morena, 
justo como te gusta 

y tú ya no la tendrás cerca 
ni le pasarás rozando 

esos tus dedos blancos 
ni te dibujarás en ella 
ni le dirás soy tuya como aquella noche 
de fiebre y luna llena. 
. 
Mi piel está morena, 

justo como te gusta 
y tú ya no la sentirás erecta 
ni te la comerás con la mirada 
ni me la morderás con ansias 
ni te le incrustarás ardiente 
como aquella tarde 

bajo aquella regadera. 
. 
Mi piel está morena, 

justo como te gusta 
mi piel está esperándote 

y tú te fuiste sin ella. 
 

*** 
Promesa 

Para ti Terciopela 
En una tarde cualquiera 
en el momento preciso 
saldré al encuentro de tu boca 
me llenaré de sol en el verano de tu vientre 
besaré con la palma de mi mano 
el pico de tus pechos-paloma 
te regalaré un caracol entero 
para depositarlo entre tus muslos, 
floridos por un deseo a punto de ser 
descubierto 
tras un amor de esencias 
frente al mar. 

 

*** 
  



344 

ROSARIO CASTELLANOS 
Rosario Castellanos (Ciudad de México, 1925-1974) es una de las escritoras mexicanas más 
reconocidas a nivel nacional e internacional. Combinó su labor creadora con la promoción 
cultural, la docencia, el periodismo y la diplomacia. Incursionó con éxito en la novela, el cuento, 
la poesía y la dramaturgia. Obras como Balún Canán, Oficio de tinieblas, Álbum de familia o 
Poesía no eres tú son indispensables en la literatura mexicana, pues dan cuenta de dos 
aspectos que hasta entonces no habían sido tratados literariamente o se habían trabajado con 
una perspectiva sesgada: la mujer y lo indígena. La escritora rehuyó las clasificaciones de 
indigenismo y feminista, pues su literatura abordaba ambas temáticas sin apegarse a un 
programa de ideas específico y sin idealizar a los personajes.  
 
La autora cultivó con empeño y rigor la escritura creativa y periodística: dejó un sinnúmero de 
colaboraciones en periódicos y revistas. En su época no recibió la atención que merecía; sin 
embargo, después de su muerte los estudios sobre su obra, el reconocimiento de sus ideas y 
compromisos, el interés de los lectores por sus libros ha ido en ascenso. Murió en Tel Aviv, 
mientras ostentaba el cargo de Embajadora de México. Sus restos fueron traídos a la Rotonda 
de las Personas Ilustres.  
 

POESIA 
 

Los adioses 
Quisimos aprender la despedida 
y rompimos la alianza 
que juntaba al amigo con la amiga. 
Y alzamos la distancia 
entre las amistades divididas. 
 
Para aprender a irnos, caminamos. 
Fuimos dejando atrás las colinas, los valles, 
los verdeantes prados. 
miramos su hermosura 
pero no nos quedamos. 

 

*** 
Nostalgia 

Ahora estoy de regreso. 
Llevé lo que la ola, para romperse, lleva 
—sal, espuma y estruendo—, 
y toqué con mis manos una criatura viva; 
el silencio. 
 
Heme aquí suspirando 
como el que ama y se acuerda y está lejos. 

 

*** 
Desamor 

Me vio como se mira al través de un cristal 
o del aire 
o de nada. 
 
Y entonces supe: yo no estaba allí 

http://www.elem.mx/autor/datos/211
http://elem.mx/obra/datos/205703
http://elem.mx/obra/datos/2336
http://elem.mx/obra/datos/451
http://elem.mx/obra/datos/72967
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ni en ninguna otra parte 
ni había estado nunca ni estaría. 
 
Y fui como el que muere en la epidemia, 
sin identificar, y es arrojado 
a la fosa común. 

 

*** 
El otro 

¿Por qué decir nombres de dioses, astros 
espumas de un océano invisible, 
polen de los jardines más remotos? 
Si nos duele la vida, si cada día llega 
desgarrando la entraña, si cada noche cae 
convulsa, asesinada. 
Si nos duele el dolor en alguien, en un hombre 
al que no conocemos, pero está 
presente a todas horas y es la víctima 
y el enemigo y el amor y todo 
lo que nos falta para ser enteros. 
Nunca digas que es tuya la tiniebla 
no te bebas de un sorbo la alegría. 
Mira a tu alrededor: hay otro, siempre hay otro. 
Lo que él respira es lo que a ti te asfixia, 
lo que come es tu hambre. 
Muere con la mitad más pura de tu muerte. 

 

*** 
Destino 

Matamos lo que amamos. Lo demás 
no ha estado vivo nunca. 
Ninguno está tan cerca. A ningún otro hiere 
un olvido, una ausencia, a veces menos. 
Matamos lo que amamos. ¡Que cese esta asfixia 
de respirar con un pulmón ajeno! 
El aire no es bastante 
para los dos. Y no basta la tierra 
para los cuerpos juntos 
y la ración de la esperanza es poca 
y el dolor no se puede compartir. 
 
El hombre es anima de soledades, 
ciervo con una flecha en el ijar 
que huye y se desangra. 
 
Ah, pero el odio, su fijeza insomne 
de pupilas de vidrio; su actitud 
que es a la vez reposo y amenaza. 
 
El ciervo va a beber y en el agua aparece 
el reflejo del tigre. 
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El ciervo bebe el agua y la imagen. Se vuelve 
-antes que lo devoren- (cómplice, fascinado) 
igual a su enemigo. 
 
Damos la vida sólo a lo que odiamos 

 

*** 
Agonía fuera del muro 

Miro las herramientas, 
El mundo que los hombres hacen, donde se afanan, 
Sudan, paren, cohabitan. 
 
El cuerpo de los hombres prensado por los días, 
Su noche de ronquido y de zarpazo 
Y las encrucijadas en que se reconocen. 
 
Hay ceguera y el hambre los alumbra 
Y la necesidad, más dura que metales. 
 
Sin orgullo (¿qué es el orgullo? ¿Una vértebra 
que todavía la especie no produce?) 
Los hombres roban, mienten, 
Como animal de presa olfatean, devoran 
Y disputan a otro la carroña. 
 
Y cuando bailan, cuando se deslizan 
O cuando burlan una ley o cuando 
Se envilecen, sonríen, 
Entornan levemente los párpados, contemplan 
El vacío que se abre en sus entrañas 
Y se entregan a un éxtasis vegetal, inhumano. 
 
Yo soy de alguna orilla, de otra parte, 
Soy de los que no saben ni arrebatar ni dar, 
Gente a quien compartir es imposible. 
 
No te acerques a mi, hombre que haces el mundo, 
Déjame, no es preciso que me mates. 
Yo soy de los que mueren solos, de los que mueren 
De algo peor que vergüenza. 
Yo muero de mirarte y no entender. 

 

*** 
Presencia 

Algún día lo sabré. Este cuerpo que ha sido 
Mi albergue, mi prisión, mi hospital, es mi tumba. 
 
Esto que uní alrededor de un ansia, 
De un dolor, de un recuerdo, 
Desertará buscando el agua, la hoja, 
La espora original y aun lo inerte y la piedra. 



347 

 
Este nudo que fui (inextricable 
De cóleras, traiciones, esperanzas, 
Vislumbres repentinos, abandonos, 
Hambres, gritos de miedo y desamparo 
Y alegría fulgiendo en las tinieblas 
Y palabras y amor y amor y amores) 
Lo cortarán los años. 
 
Nadie verá la destrucción. Ninguno 
Recogerá la página inconclusa. 
Entre el puñado de actos 
Dispersos, aventados al azar, no habrá uno 
Al que pongan aparte como a perla preciosa. 
Y sin embargo, hermano, amante, hijo, 
Amigo, antepasado, 
No hay soledad, no hay muerte 
Aunque yo olvide y aunque yo me acabe. 
 
Hombre, donde tú estás, donde tú vides 
Permaneceremos todos. 
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ROSARIO MARÍA GUTIÉRREZ ESKILDSEN 

Rosario María Gutiérrez Eskildsen (1899-1979), nació en Villahermosa, Tabasco (entonces 
conocida como San Juan Bautista); sus padres eran Antonio Gutiérrez Carriles, un español, y 
Juana Eskildsen Cáceres de Gutiérrez, natural de Campeche, de ascendencia danesa. Fue una 
lexicógrafa, lingüista, educadora y poeta mexicana, que es recordada por sus estudios sobre las 
peculiaridades regionales del habla en su estado natal, así como por su labor pionera como 
maestra y pedagoga en el estado y en México en general. En ocasiones ha sido descrita como 
la primera mujer "profesionista" de Tabasco. 

 
POEMAS 

 
Hiel y miel 

El hombre te dio hiel 
y tú devolviste miel 

Te entregó la pena mía: 
Transfórmala en alegría. 

 

*** 
Nunca te he visto 

¡Cómo te amor, Cristo, 
y nunca te he visto! 

¡Cómo creo en ti! 
¡ten piedad de mí! 

¡Te hablo en mi dolor! 
¡Óyeme, Señor! 

Mi alma se derrama 
y en tu amor se inflama, 

Cristo; yo te siento 
en mi pensamiento. 

 
Eres paz y luz 

Luz y paz, Jesús, 
¡Cómo te amo, Cristo, 
y nunca te he visto! 

 

*** 
Una gota de agua 

(Luz de luz…) 
 

Dame una gota de agua 
de la que diste a Longinos; 

bríndame una gota de agua; 
dámela, Cristo Divino. 
Se aclararán mis ojos, 
Volverán a tener luz, 

terminarán mis abrojos 
y brillará más tu cruz. 

 

*** 
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Dolor y amor 
Te dieron hiel 
y diste miel; 

Cristo del alma 
a mi quebranto, 
mira mi llanto; 
te doy dolor, 

dame tu amor. 
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ROSARIO SANSORES PRÉN 
Rosario Sansores Prén, Mérida, Yucatán, 25 de agosto de 1889-Ciudad de México, 7 de enero de 
1972), fue una poetisa mexicana, conocida por obras como Cuando tú te hayas ido, poema que 
sirvió de base al pasillo Sombras, musicalizado por el compositor ecuatoriano Carlos Brito. 
Nació en un hogar acaudalado, hija de Juan Ignacio Sansores Escalante y Laura Prén Cámara, 
quienes intentaron disuadirla de escribir poesía a corta edad. A los catorce años se casó con el 
cubano Antonio Sangenis y se mudó a la Habana, donde viviría por 23 años. Durante el tiempo 
que vivió en Cuba se dedicó a escribir artículos sobre temas sociales en periódicos y revistas. 
En 1911 empezó a publicar sus libros de poesía, la mayoría firmados con seudónimos. 
 
Rosario Sansores fue una mujer inquieta y de espíritu libertario. Educada en los valores y gustos 
artísticos de su condición social y de su tiempo, desarrolló un estilo que contrasta el 
tratamiento desinhibido de los asuntos eróticos con la forma tradicional de su expresión 
poética que la acercaba al romanticismo. 

 
POEMAS 

 
Sombras 

Cuando tú te hayas ido me envolverán las sombras. 
Cuando tú te hayas ido con mi dolor a solas 
evocaré este idilio con sus azules horas. 
Cuando tú te hayas ido me envolverán las sombras. 
 
Y en la penumbra vaga de la pequeña alcoba 
donde una tibia tarde me acariciaste toda, 
te buscarán mis brazos, te buscará mi boca, 
y aspiraré en el aire aquel olor a rosa. 
 
Cuando tú te hayas ido me envolverán las sombras. 
 
Cuando llegue el olvido marchitarán las rosas. 
Cuando llegue el olvido mi verso se hará presa, 
no cantaré a tus ojos ni cantaré a tu boca; 
te habrás ido en las sombras. 
 
Cuando tú te hayas ido en pos de otra quimera, 
te llorará en las noches mi corazón que espera. 
 
En la penumbra vaga de esta vereda triste 
testigo silencioso de todas nuestras cosas, 
yo te daré mis besos y buscaré tu boca. 
Cuando tú te hayas ido te perderé en las sombras. 

 

*** 
Limosnera de amor 

Yo limosnera de amor fui un día 
de corazón en corazón llamé 
pero nadie mi pena comprendía 
de una limosna de cariño hallé 
Llamé a tu corazón con yerta mano 
y al mirarme tuviste compasión 
un poco de cariño me brindaste 
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y yo en cambio te di mi corazón. 
Hoy en vano llamé, tu pecho mudo 
no me dio la limosna de su amor 
y te quedaste indiferente y mudo 
pero yo me quedé sin corazón. 

 

*** 
Tengo celos 

Tengo celos ¿no sabes? Tengo celos 
de todas las mujeres que has amado: 
de las bocas en flor, donde has saciado 
la locura de todos los anhelos. 
 
En mis lúgubres noches de desvelos, 
me atormenta el recuerdo despiadado 
mientras mi corazón apasionado 
quiere en vano luchar con sus recelos. 
 
Cuando poso en tu faz mi boca ardiente, 
me parece que cruzan por tu frente 
las risueñas visiones del pasado. 
 
¡Odio entonces tus brazos vigorosos 
y aborrezco tus ojos luminosos 
donde tantas pupilas se han mirado! 

 

*** 
Me vestí de negro 

Me vestí de negro cuando te marchaste, 
me vestí de negro... 
y en torno a mis ojos oscuros y graves 
se formó un gran cerco. 
Me vestí de negro. Mi traje rosado. 
lo guardé angustiada dentro del ropero... 
¡Ya que tus pupilas no me acariciaban 
dejé de rizarme también el cabello! 
Ni sedas. ni lujo ... ni rojo en los labios, 
¡no iban a tentarte con su aroma fresco! 
Guardé los perfumes. dejé de pintarme. 
dejé de mirarme también al espejo ... 
Y de pronto. un día. todo fue cambiando. 
te fuiste borrando dentro de mi pecho. 
otra voz de hombre comenzó a arrullarme 
y me fui quitando mi vestido negro. 
Qué tonta. me dije. vestirme de lutos. 
por aquel ingrato que no lo merece... 
y otra vez brillaron mis ojos oscuros 
y fui como un árbol cuando reverdece. 
Ahora tu recuerdo no me causa daño. 
Estás de mi vida tan lejos, tan lejos...! 
que olvidé tus labios 
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por otros más dulces henchidos de besos... 
 

*** 
Filosofía 

¡Del pecado de amarte no estoy arrepentida! 
Aunque un oscuro abismo nos separe a los dos, 
en tanto que risueña te doy mi despedida 
mis ojos se iluminan para decirte adiós. 
 
No nos debemos nada. Tú me diste tu boca 
límpida como el agua fresca del manantial. 
Yo apagué en la cisterna mi sed ardiente y loca 
y te enlacé en mis brazos, amorosa y sensual. 
 
Peregrinos errantes, nuestra ruta seguimos: 
si dos sendas opuestas, al azar elegimos, 
¿para qué rebelarnos con violencia acritud? 
 
Fuiste mío. Fui tuya. ¡Lo demás nada importa! 
¡Oh, mi amante de un día, nuestra vida es tan corta 
que no vale la pena de sufrir su inquietud! 

 

*** 
A Mérida 

Yo nací en una blanca ciudad dormida 
bajo el ala piadosa de sus aleros, 
donde en grandes arriates lucen tendida 
su alfombra de blancura los limoneros. 
 
Manchando el horizonte giran inquietas 
dominando el paisaje desde la altura, 
las aspas incansables de las veletas 
desafiando a las nubes en su locura. 
 
¡Ciudad de mis abuelos, con tus erguidos 
laureles centenarios! Tus encendidos 
flamboyanes, tus lirios de alba pureza… 
Cada vez que te evoco dulce y lejana, 
te comparo en mis sueños a una sultana 
que tendida en el lecho, se despereza! 

 

*** 
El retorno 

Yo sé que volverás. Yo sé que un día 
suspirarán unidas nuestras bocas 
y otra vez en la noche quieta y fría 
se juntarán nuestras cabezas locas... 
 
Sé que en tus horas de nostalgia evocas 
el ámbar de mi piel y sé que sueñas 
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que estremecido entre tus manos tocas 
dos palomas nevadas y sedeñas... 
 
¡Ah! Yo también cuando la alondra canta, 
sueño en tu amor y mi tristeza es tanta 
que ya su peso el corazón ahoga... 
 
Mi vida –silenciosa pasajera– 
en el esquife azul de la quimera 
sobre las aguas del recuerdo, boga... 

 
*** 

Si tú me dieras un hijo 
(fragmento) 

El trigo está germinando, 
bajo la noche dormida 
luceros están brillando 
igual que abiertas pupilas; 
los capullos entreabren 
sus corolas encendidas 
y en todas las cosas late 
el misterio de la vida. 
 
Amado, si me besaras 
toda yo palpitaría. 
 
Soy como la tierra fértil 
esperando la semilla, 
soy grano bajo la estepa 
que mañana seré espiga. 
Tengo adolorido el seno 
por ansias desconocidas 
y miro extraños reflejos 
y sufro extrañas asfixias. 
 
Amado, si me besaras 
mi vida te entregaría. 
 
Está cantando la fuente 
su canción pura y sencilla; 
la fuente me va contando 
secretos de maravilla; 
el terciopelo del prado 
es blando, como alcatifa, 
y el viento está murmurando 
misteriosas melodías. 
  
¡Soy grano de trigo rubio 
y mañana seré espiga! 
 

***  
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ROSINA CONDE 
Rosina Conde (Mexicali, Baja California (1954) es artista multidisciplinaria, académica y editora. 
Estudió la licenciatura en Lengua y Literaturas Hispánicas y la maestría en Letras Españolas en 
la Universidad Nacional Autónoma de México. Además, cursó el Diplomado para Promotores y 
Gestores Culturales de la Secretaría de Educación Pública y el Consejo Nacional para la Cultura 
y las Artes. Ha publicado 26 libros de cuento, dramaturgia, ensayo, novela y poesía, y se 
encuentra incluida aproximadamente en 50 antologías nacionales e internacionales (en los 
cinco géneros mencionados). 
 
Entre otros reconocimientos, obtuvo el Premio Nacional de Literatura “Gilberto Owen” 1993; 
Premio IMAC-Tijuana 1999; Premio de Nacional de Literatura “Carlos Monsiváis” 2010; 
Reconocimiento FIL-Tijuana 2010; Medalla al Mérito Literario “Abigael Bohórquez” 2017; 
Reconocimiento Felino 2018 del Centro Cultural Tijuana y fue nombrada Creadora Emérita 2010 
de Baja California, por sus actividades artísticas y literarias. Fue doblemente becaria del Fondo 
Especial para la Cultura y las Artes de Baja California (2000 y 2005) y miembro del Sistema 
Nacional de Creadores de Arte (promoción 2011). En el año 2020 recibió la medalla "Leona 
Vicario". 
 
Varios de sus poemas han sido musicalizados para danza, video y conciertos de cámara, y se 
han escrito numerosos artículos y tesis de licenciatura, maestría y doctorado sobre su obra 
literaria y escénica. 
 

POEMAS 
 

DE PREFERENCIA 
 
I 
Se solicita señorita 
para trabajo fácil 
que sepa cocinar y lavar platos 
servir la mesa, coser, planchar 
zurcir calcetas, barrer, trapear 
De preferencia bilingüe 
(con pasaporte) 
se quede a dormir... 
 
II 
Se solicita señorita 
para trabajo fácil 
No importa que ignore el lenguaje académico 
y quiera comprarse televisor a colores 
Lo que importa es que no exija 
un lugar en la historia 
que no ponga en crisis al servicio... 
 
III 
Se solicita señorita 
para trabajo fácil 
No se requiere experiencia 
Ofrecemos salario superior al mínimo indispensable 
un ambiente agradable 
y la seguridad de que nunca se enterará 
de que lo maquilado por usted 
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contamina al mundo entero 
de que sus hijos nacerán con malformaciones 
cerebrales 
y que a los veintiún años 
 
usted no servirá ni para contestar el teléfono. 

 

*** 
MARY KEY 
 
I 
Mary key se volvió hippie en los sesenta, 
se fue a la India y no volví a saber nada de ella; 
entonces yo era demasiado idiota como para volverme hippie, 
con trabajos me enteraba de Vietnam 
y de la Plaza de las Tres Culturas 
(en Tijuana, difícilmente se oía hablar de los Black Panters o del Movimiento Chicano). 
 
II 
Mi novio me chantajeaba con su leucemia; 
dos años le quedaban, dijeron hace veinte, 
y ahora lo veo con su mujer y sus cinco hijos. 
Me narraba su entierro para oírme llorar, 
haciéndome prometer que lo recordaría para siempre. 
Yo no entendía a los Beatles y era demasiado ingenua como para volverme hippie: 
me entretenía con Chucho el roto en la radio o leyendo a Memín Pingüín. 
María Isabel fue mi tormento, mientras mi madre me enseñaba a cocinar con enlatados. 
 
III 
Mi padre se negó a que compitiera para Reina de la Primavera: sus hijas, aseguró, valían por 
ellas mismas sin tener que demostrar que eran las más bonitas. 
Hoy tengo un marido que piensa que voy a apoderarme de él y de su cartera. 
Me reta con el abandono 
y competimos para ver cuál de los dos es capaz de despreciar más al otro. 
Mi único error, dicen fue haber nacido mujer. 
 
IV 
Cuando conocí a Mary Key, conocí el sabor de la cebada y el arroz integral; 
supe también de la guerra sin entenderla; 
pero a mí me preocupaban la leucemia y su curación; 
yo juraba estudiar medicina para atacarla. 
Mi padre se negó. 
Mi novio no murió a los dos años como le pronosticaran. 
Me había mentido para oírme llorar, pensé después, 
cuando terminó conmigo para irse con alguien que no conociera a una Mary Key. 
Entonces supe de unas ruinas del Templo Mayor y pensé estudiar antropología; 
pero mi padre se negó también: 
me buscó una carrera apropiada y me envió a u.s.a. a estudiar decoración de interiores. 
Ahora visto casas con cortinas de terciopelo y muebles art déco. 
 
V 
Gracias a Mary Key, escuché a Dylan y a los Rolling. 
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Yo, a cambio, le mostré Tijuana. 
Entonces no entendí por qué lloró con Cartolandia, 
la de debajo del Puente 
con su lepra y disentería. 
Fue cuando me dijo que se iría a la India. 
Usaba pelo largo y huaraches mexicanos. 
Era muy gringa. 
Cocinaba en ollas de barro y había tirado la licuadora a la basura, cuando mi madre 
descubriera el abrelatas eléctrico. 
Mi padre se negaba a que la visitara; 
pero, decía, él era el culpable por haberme enviado a estudiar a u.s.a. 
Luego se preguntaba qué sería peor: 
si mi amiga hippie o la Plaza de las Tres Culturas; 
porque, decía, de los males, el menor, 
y lo comprendo ahora al ver a mis hijos imitar a Capulina o al Chavo del Ocho. 
Bueno, Mary Key usaba el pelo largo y huaraches mexicanos; 
compraba aretes de chaquira y pulseritas elaboradas por los pieles rojas; 
gustaba de las blusas bordadas en la India y largas faldas con estrellitas o flores de colores. 
Igual que Lucy. 
Ella sí vio I love you Alice B. Touklas 
y fue violada a los quince por su novio que partía para Vietnam 
Él murió allá. 
Entonces yo no sabía del hambre ni del frío ni de la falta de un hogar, 
y oía de los biafranitos, como quien escucha sobre las Cataratas del Niágara: ¡asombrosos! 
No sé si mi amiga Mary Key sabría mucho de eso; 
pero se volvió vegetariana y se fue a la India. 
 
VI 
Eugenia se enamoró de su maestro de matemáticas; 
rompió todos los poemas que había escrito y leído, así como sus cartas de Mary Key 
porque su maestro la obligó a hacerlo; 
tuvo una hija a escondidas, ya que él, divorciado y con mujer, no podía comprometerse; 
por eso se enclaustró, mientras encontró la manera de emigrarse. 
Ahora él la visita cada mes o se van de vacaciones 
y se jacta de cuidar muy bien sus tres casas. 
 
VII 
Mi amiga Alicia es más lista, dice ella; 
se mantuvo virgen y consiguió abogado de renombre. 
Lo veía poco, para su suerte, 
y de vez en cuando lo acompañaba a Acapulco o Europa. 
Ha enviudado. 
Ahora sabe que no tiene que esperarlo toda la noche, 
con la cena enfriándose y las piernas abiertas; 
ahora puede estirarse en su chaise longue y dormirse si quiere, 
sin tener que vestir su negligé que, de cualquier forma, no lucía. 
 
VIII 
Cuando decidí volverme hippie ya habían pasado de moda; 
luego me enteré que María Sabina había muerto 
y que Wookstock y Avándaro había ocurrido veinte años atrás, 
mientras mi novio me atormentaba con su leucemia y yo le juraba que me haría monja. 
Entonces comprendí que ya no estaba para Reina de la Primavera 
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y que los negligés son demasiado largos para mí. 
Fue cuando recordé a Mary Key y deseé volver a verla para saber de sus andanzas por la India. 
¡Quizás hasta tuviera un hijo que les enseñaría a los míos el compromiso con la existencia! 
Éstos piensan, al igual que su padre y su abuelo, que aún existe el feudalismo, 
que la mujer ideal es aquella que no habla 
 
y que heredarán la tierra junto con los vasallos. 

 

*** 
Momento 
La luna entera 
a través de la persiana 
iluminando cara, tórax 
y tu pierna levantada. 
Yo, sentada, 
distrayendo tu Miembro, 
recordamos la tarde, 
la lluvia 
y la montaña. 

 
Del libro poemas de seducción (1981). Editorial La Máquina de Escribir 

 

*** 
Parafraseando a Omar Khayam 
El Ruhayyat 
la resonancia del mar 
La vie en rose 
café con hielo bajo una sombrilla 
de La Joya 
y tú, en mi soledad 
cantando… 
¡sería el paraíso! 

 
Del libro De Soslayo (1993). Publicado por el Fondo Editorial Tierra Adentro 

 

*** 
Creación 
En el principio fue el Verbo, 
y Verbo dijo: “Hágase el erotismo”. 
Y el erotismo se hizo 
y Verbo vio que era bueno, 
y, desde entonces, 
aquel reina entre nosotros. 

 

*** 
Eros 
Lozana y regordeta, Eros nació de un capullo de amapola, 
no por ser esta una flor tersa y roja, 
sino por sus propiedades para conversar con el sueño y la vigilia. 

 
Del libro Textículos de amor gozoso (1991) 
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*** 
Bolero l 
Bolereando el llanto me asemejo a vos 
voz que estás siempre al filo de mi nombre 
voz que estás en el umbral que me asesina 
(sonámbulo, el paso que me asecha 
Pletórica de encuentros la noche). 
Entre tu soledad y la mía, solo hay un son, 
arrastradito, y el cachondeo de tu cuerpo 
moderando el paso, 
apretándome el pulso, 
jalando el peso de mi abrazo. 
Entre mi soledad y la tuya, 
solo queda el recuerdo de la noche. 

 

*** 
Bolero ll 
De espejos y de sombras se arruinan mis reflejos; 
la danza de mi cuerpo simula caracolas intentando tomar la plaza. 
Un recuerdo sublime, dices, se apodera de tu alma 
cuando revives los momentos de aquel mediodía 
en que nos incendiamos con el canto guerrero: 
asaltamos las calles de la Ciudad 
e impusimos tu bandera y la mía. 
 
Nunca más volvieron a molestarnos, París, 
nunca más volvieron a decirme “Helena”. 

 
Del libro Bolereando el llanto (19939. Publicado por el Fondo editorial Tierra Adentro 

 
*** 
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ROXANA ELVRIDGE-THOMAS 
Roxana Elvridge-Thomas nació en la Ciudad de México en 1964. En 1990 obtuvo el Premio 
Nacional de Poesía Joven “Elías Nandino”; en 1993 el Premio Nacional de Periodismo Juvenil 
“Elena Poniatowska”, en el área de Entrevista; en 1998 el Premio Nacional de Ensayo “El 
Privilegio de la Palabra (Instituto de Cultura de Yucatán) y en 1999 el Premio Nacional de Poesía 
“Enriqueta Ochoa”. Ha obtenido las becas del Centro Eurolatinoamericano para la Juventud, de 
España, en 1993 y la de Jóvenes Creadores, del FONCA, en el periodo 1997-1998, ambas en el 
área de poesía. Ha publicado “Memorias del aire”, dentro del libro colectivo Labrar en la tinta 
(UNAM, 1988, poesía), El segundo laberinto (UNAM, Colección El ala del tigre, 1991, poesía), La 
fontana (UAM, Colección Margen de poesía, 1995, poesía), Imágenes para una anunciación 
(Casa Juan Pablos, 2000, poesía), La turba silenciosa de las aguas (UAEM/La tinta del alcatraz, 
2001, poesía), Fuego (Lunarena, Col. Poetasdeunasolapalabra, 2003, poesía), Xavier Villaurrutia 
…y mi voz que madura (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2003, ensayo) y Gilberto Owen. Con una 
voz distinta en cada puerto (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2004, ensayo). Su poesía ha sido 
recogida en numerosas antologías en México, España, Canadá y Francia. Poemas, ensayos, 
artículos, y entrevistas suyas han sido publicados en revistas y suplementos culturales del país 
y del extranjero. Realizó la dramaturgia de La moza de cántaro (2001); asimismo, ha dirigido 
numerosos espectáculos teatrales en diversos teatros y espacios culturales de México. Es 
miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte desde 2004. 

 
POEMAS 

. 
MUJER QUE GOZA AL PENETRAR EL HUMO 
Vierte al fuego las resinas. 
Inunda el claro con vapores de maderos, secreciones, asaduras. 
Se pierde en ese pliegue que se orada en la montaña al elegir los animales, las breas, flores, 
juncos, pulpas, raíces olorosas. 
Danza jubilosa entre el humo. 
Aspira. 
Impregna los muslos, los pezones. 
Siente penetrar por sus resquicios ese aroma que satura su delirio. 
Regresa a la aldea cuando se ha extinguido la emulsión. 
Pasa al lado de ese hombre que la embriaga aún más que sus mezclas vaporosas 
y él se prenda del aliento que la envuelve. 
Se entrega, rendido, a ese cuerpo ahumado, perfumado. 

. 

*** 
VOZ 
En la roja mordida del viento, 
en la arista que punza las yemas, 
en la sangre vertida, 
en la entraña aromada de incienso, 
en el dulce tósigo hirviente, 
en el pétalo, en la savia, en la cruel amapola. 
En el ritmo que prende furioso, 
en el lánguido hablar del oboe, 
en el gozo, en el llanto, en el fuete certero, 
en el bosque incendiado 
llega, palpitante, hambrienta, 
la voz que se cuela en el cuerpo, 
que inunda memoria y sentidos, 
que escuece caminos, que duele. 
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Que es un enjambre de peces lejanos, 
que es parte del aire y la piel y los ojos. 
La lengua espera su acero, 
el oído pena por ella, muere apartado 
de esa voz lejana y dulce, 
en tuétano metida. 

(Para Fernando Gómez Pintel) 
. 

*** 
ÍCARO 
Afán por la inasible e insaciable pira. 
Vértigo de espada ardiente que me imanta, arriba, más arriba, al centro mismo del embudo 
que embate el arrojo, la quimera, y doblega con un soplo los alardes. 
Ímpetu doblado, vuelvo a la jugada. 
Engaño al que dirige los ataques, celoso de mostrar algún secreto. 
Solazo mi deseo con los atisbos de un cosmos alterno, henchido de misterios. 
Ya gusto sus destellos, ya siento la escritura a otros vedada, ya vienen a hurtadillas sus 
rumores. 

Dilatan maravillas mis anhelos. 
Vuelca el tropel de aguijones la escasa ruina de mi cuerpo henchido. 
Caigo, sí, pero ahora sé el secreto. 

. 

*** 
ANA DE LANCASTER IMPRECA 
Maldito, 
dijiste, 
y tus palabras lacraron el silencio. 
Juraste 
y la tierra se inflamó de estrías. 
Su sangre infecta corre ahora por la tuya. 
El semen imprecado te anega cada ocaso. 
Tálamo de injuria a la que ceda en tu recinto. 
Tiemble todo ser ante tu cólera. 
Tiemblen las alturas y sus ciclos. 
Fulminen tus entrañas con sardonia, 
yo misma la pondría en tus ojos, tus oídos, tu prepucio, 
en las narices y los labios. 
Veré con alegría hervir tu carne, 
heder pútrida lechilla de tu centro. 
Después de un último alarido, cesarás con rictus no deseado, 
sonriendo para siempre por tu muerte. 
Fulminen igualmente a tu consorte. 
. 
Crujieron tus denuestos, 
fieros soles desangrados 
y al acto se pudrió tu brazo izquierdo 
como el suyo. 
El vientre de tu hogar fue calcinado, 
los muros se infectaron de alacranes 
y los árboles llagaron en su rostro tus insultos. 
Yaces ahora entre sus brazos 
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eres fétida, infeliz y detractada 
por tu lengua que añora su inminente sepultura. 

(Para Julio César Toledo) 
 

*** 
Dolor 
Si ves el ciervo herido 
que baja del monte, acelerado, 
buscando, dolorido, 
alivio al mal en un arroyo helado 
y sediento al piderm se precipita, 
no en el alivio, en el dolor me imita. 
Juana Inés de la Cruz 
 
Indigno romper de columnas desata su acero sediento y vierte calderas de hiel por 
aletargados, anatómicos surcos. 
Rata enorme, enloquecida, clava colmillos certeros en pez por demás vulnerable. 
Ciego látigo. 
Perfora con furia resquicios, invierte el código errante, corroe los huecos. 
Deslumbra, certero. 
Indómito ser inasible, orada la fuerza, tuerce el sentido, aspira el aliento, desarma y se va. 

 

*** 
Maleza 

Para Jair Cortés 
Artera piara que sorbe de la entraña todo néctar. 
Férreo estigma, mueve al que lo lleva a profanar mil pétalos en marcha insostenible hacia la 
nada. 
-Miento, no camina hacia el vacío: 
Hay línea y es concreta. 
Concreto el ser al que se odia. 
Concreta la dolencia que lanza a abatirlo. 
Concreto el desenfreno de la ira. 
Y es hedor que enrarece la mirada, 
ponzoña que hierve en cada poro, 
punzón que entresaca mojones de las vísceras. 
Quien odia no vive. 
Sufre la gangrena progresiva de su sangre, 
Siente cómo su aliento se avinagra azuzado del tizón que lo corroe. 
Muere a cada paso que lo interna en la maleza. 
Pierde la razón entre esas ramas. 

 

*** 
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RUPI KAUR 

Rupi Kaur (Punjab, 4 de octubre de 1992) es una poeta, ilustradora y actriz canadiense que saltó 
a la fama en Instagram con sus poemas. Produjo Milk and Honey (2014) y The Sun and her 
Flowers (2017), dos libros de prosa poética. Kaur nació en Panyab, India, en una familia 
practicante del Sijismo y con cuatro años emigró con sus padres a Canadá. Durante su infancia, 
su madre le inspiró para dibujar y pintar, especialmente cuando aún no sabía comunicarse en 
inglés con otros niños en el colegio. Estudió retórica y escritura en la Universidad de Waterloo, 
Ontario. Kaur y su familia se mudaron a Brampton, Ontario. Los poemas de Rupi Kaur son 
también un canto al feminismo. Sus libros Otras maneras de usar la boca y El sol y sus flores 
nos acercan temas como la autoestima, el amor propio, el derecho a la libertad de expresión, 
la sexualidad, la violencia de género, la discriminación de la mujer, y rompen también los 
estándares de belleza femenina. Su obra ha sido traducida a más de 30 lenguas. Rupi Kaur 
relata que la poesía le ayudó a recuperarse de la violencia que sufrió de joven. Y es que los 
versos se convierten también en un altavoz para denunciar la violencia machista. 

 
Quiero disculparme con todas las mujeres 
a las que he llamado bonitas 
antes de haberlas llamado inteligentes o valientes. 
Lamento si hice sonar complicado 
algo tan simple como con lo que se nace, 
es de lo que tienes que estar más orgullosa 
como cuando tu espíritu ha aplastado las montañas. 
De ahora en adelante, voy a decir cosas como eres resistente 
o eres extraordinaria, 
no porque crea que no eres bonita, 
sino porque eres mucho más que eso. 
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SOCORRO TREJO SIRVENT 
Socorro Trejo Sirvent nació en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, el 7 de julio de 1954. Es una poeta, 
narradora y crítica literaria mexicana, ganadora del premio Chiapas en el año 2018, en la 
categoría de artes entregado a personajes destacados en las ciencias y las artes. Estudió 
periodismo y comunicación colectiva, en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la 
UNAM. Tomó un diplomado de periodismo cultural en la Universidad del Claustro de Sor Juana. 
Fue fundadora de El Shuti; jefa del departamento de Casas de la Cultura, y directora de Culturas 
Populares en la Secretaria de Educación en Chiapas. Además de ello, fue jefa del departamento 
de Comunicación Académica y presidenta del SCM. Fundó la Asociación Cultural 
Independiente Romualdo Moguel, al mismo tiempo que, incursiono, en una asociación 
enfocada en la peña literaria de Xinachtli en conjunto con el grupo de escritoras de Juana de 
Asbaje. Se ha desempeñado en el ámbito académico y ha gestado diversos congresos en 
Chiapas sobre el estudio de la literatura femenina y chiapaneca, y de la misma manera ha 
participado en festivales de poesía. Impulso la inclusión de las mujeres en encuentros y tertulias 
literarias en el estado de Chiapas. 
 
Por su trayectoria, fue homenajeada en el Centro Cultural del Carmen, en la 3er Edición del 
Festival María Tristeza que se llevó a cabo en San Cristóbal de las Casas. 
 

POEMAS 
 

Posiblemente 
A Fernando, mi compañero de vida, 

por todos estos años juntos. 
Un día, tú y yo, 
posiblemente nos haremos viejos. 
 
La vida, 
con su sonido de estaciones, 
hará inscribir la tarde en nuestros rostros, 
y seremos 
Amor 
el árbol y las ramas con un mismo lenguaje. 
 
Te lo digo ahora 
que somos aún dos luces en lo más alto de la 
noche 
y nos vuelven locos nuestros sueños. 
 
Te lo digo, para que algún día 
-si ya no estoy aquí- 
ames esta ciudad que hicimos nuestra, 
su fulgor de mediodía, 
su música flotando por los aires, 
su corazón de almizcle al rojo vivo. 
 
Para que la ames, 
cuando escuches mi voz en cada canto, 
cuando sientas mi lengua en cada fruto, 
cuando aspires mi olor en cada madrugada. 
 
Para que la ames, 
repito, 
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cuando mires mis ojos en cada rostro del camino, 
cuando palpes mi cuerpo en todos los fantasmas, 
para que sientas mi presencia junto a ti 
cuando un vientecillo suave se acerque a 
acariciarte. 
 
Por eso, Amor, al iniciar el siglo 
te digo con ternura estas palabras: 
Un día, tú y yo, posiblemente nos haremos viejos. 
 
file:///C:/Users/SergioHernandezDiaz/Downloads/20150902201
50416anfora.pdf.pdf 

 

*** 
Él sabe 

A Fernando, por su amor. 
Él sabe que no soy 
ni fui 
ni seré jamás como Miss México 
 
Que no poseo los senos de Pamela 
ni las ágiles piernas de la Kournikova. 
 
Él sabe que no tengo la altura de Melanie 
Ni el sex-appeal de Jennifer 
a la que todas las latinas desean parecerse. 
 
Sé que no tengo medidas de modelo 
y él lo sabe muy bien. 
 
Pero cuando viene y me abraza 
y bebe de mi boca sus líquidos secretos 
me hace sentir 
con toda su ternura 
que soy a la que él ama 
y eso 
en realidad 

a mí me basta. 
 

*** 
Hay días 
Hay días en que amamos estar vivos 
días en que hay algo o alguien 
que nos hace este mundo respirable 
días en que el sol es una mano amiga 
que siembra luces en tu cuerpo 
y en ocasiones acaricia tu espalda 
y te da palmaditas de calor. 
 
Hay días en que todos tus sueños 
–dulces palomas del alba– 
le dan sentido a tu diario vivir 
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le hacen rosquillitas a tu espíritu 
llenan de luz tu desolado corazón. 
 
Pero también hay días en que la vida 
te muestra un nuevo rostro: 
entonces la haces tuya 
porque aprendes a amarla 
y la comprendes 
y no dejas que huya 

sin antes cobijarla en tu regazo. 
 

*** 
Cada línea 
Deletreo en voz alta tu nombre 
-gota de rocío sobre mi corazón- 
y el mundo de nuevo resplandece. 
 
Cada línea que escribo deletrea tu recuerdo 
Hablarte así 
es una forma de pertenecerte 
de tener algo tuyo asido a mí. 
 
Cada línea me habla desde el silencio de tus ojos 
-cómplices asiduos desde el amanecer- 
¿Cómo no amar tu mirada 
si con ella me regalas los mundos que tú habitas? 
 
Mis palabras llueven ahora sobre tus hombros 
resbalan por tu espalda a la que besan con 
ternura, 
caen lentamente sobre tu torso desnudo 
y dibujan pequeños lagos en el paisaje de tu 
cuerpo. 
Se ahogan por momentos en la hondonada de tu 
vientre. 
y luego sigue su curso 
hasta el sol que duerme entre tus apretados 
muslos. 
 
En mis palabras de agua te nombro 
en mi corazón de lluvia te llevo 
en la magia y la Poesía te invoco 

en cada línea que escribo, resucitas. 
 

*** 
Realidades infinitas 
¿Te has preguntado 
quiénes seremos en diez o en quince años? 
¿Viviremos añorando el amor de algún fantasma 
que se perdió por el camino? 
¡Desearemos haber vivido así 
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de esta manera? 
¿Cómo saber si la vida 
nos clavará su daga suavemente? 
¿O por el contrario habrá de amordazarnos 
y letra a letra nos rasgará el cuerpo y el espíritu? 
 
¡Cómo saberlo amor y no sé si hoy importe! 
Porque tengo tu voz 
que me hace amanecer al mundo. 
El roce apenas de tus manos 
que inaugura rutas en el océano de mis días. 
Tus ojos vagabundos 
que proyectan su vuelo en mis pupilas. 
Tu canción solidaria 
como una conjunción de realidades infinitas 

 

*** 
Las ausencias 
Cada día que pasa 
las ausencias nos van diciendo adiós. 
Son como soles 
que han apagado su reciente claridad 
y sólo habitan en nosotros 
como lejanos resplandores 
que aún despiden luz. 
 
Cada día que pasa, 
con cada ausencia que nos duele, 
el ánfora del corazón se va vaciando 
y ya no hay río que lo llene, 
y ya no hay mar ni océano que los colme. 
 
Aquellas aguas 
que un día avivaron con sus dádivas 
nuestra sed de esperanza, 
han vuelto a sus orígenes. 
Han vuelto a fundirse en el oleaje 
De un mar eterno. 
 
Ahora nosotros, 
con nuestras ánforas sedientas de humedad 
queremos apurar lo que aún nos queda 

de lo que un día tuvimos a torrentes 
 

*** 
Invitación 
Visita hoy mis labios: 
te purificará su agua milagrosa. 
 
Recita los versículos que leas en mis ojos; 
te guiarán por largas travesías. 
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Acércate a la hoguera de mis senos; 
te auguro que no encontrarás mejor destino. 
 
Derrama licores sobre mi pelvis de canela; 
no te alcanzará la vida para tanta muerte. 
 
Corta el miedo que se aposenta en tu garganta; 

y succiona el más frutal de los venenos. 
 

*** 
 

.  
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THELMA NAVA 
Thelma Nava. (Ciudad de México en 1932-2019). Fue cofundadora de la revista El Rehilete y 
fundadora de la revista Pájaro Cascabel (1962-1968) y la editorial del mismo nombre. Participó 
también en la dirección colectiva de las revistas Manatí (1974-1984), Xilote (1969-1977) y La 
Brújula en el Bolsillo (1982-1984). Su poesía ha sido incluida en cerca de cuarenta antologías, 
nacionales e internacionales, entre ellas, Poesía en Movimiento. Sus poemas han sido 
traducidos al inglés, francés, portugués y búlgaro. Obtuvo en 1962 el Premio de Poesía Ramón 
López Velarde y la presea Rosario Castellanos de Chiapas en 1993 en el marco de un homenaje 
en su honor, ha recibido, asimismo, homenajes en encuentros de poetas. organismos y 
municipios diversos, entre ellos el Premio Nezahualcóyotl por obra y trayectoria poética 
nacional e internacional, otorgado por el Ayuntamiento del Municipio de Nezahualcóyotl, en 
junio de 2005. Ha publicado: Aquí te guardo yo, (1957); La orfandad del sueño, (1964); Poèmes 
Choisis, (1965); Colibrí 50 (1962-1964), (1966); El Primer Animal, (1986); El libro de los territorios, 
(1992); Material de Lectura. Antología, (1992); El Verano y las islas, (1998); Paisajes interiores, 
(2000); El Primer Animal. Poesía Reunida 1964-1995, (2000); Los pasos circulares, (2003); Para 
volver al mar, (2004); Detrás estaba el mar, CD Voz Viva de México, (2017). 

 
POEMAS 

 
Palabras al amigo solitario 

A Tomás Mojarro 
He aquí que estás y vives y nada es suficiente. 
Un algo insoportable te domina 
y la ciudad no cabe ya en tus manos. 
Se te sube a la espalda, 
regresa a tus zapatos. 
Y piensas en el hijo que no tienes, 
en la mujer amada que le falta a tu noche cada día. 
 
Aquí estás, dividido, 
doliéndote esa inconforme sangre que tú eres, 
los huesos que tú eres sin desearlo 
el salmo de un amor que no pediste, 
la despiadada furia que aniquila tus buenas intenciones. 
 
Aquí estás y aquí buscas 
a uno más solitario que tú para entregarle 
esa mitad de amor que te has guardado, 
esa mitad de llanto que no lloras 
y esa mitad de muerte que tú vives. 

 

*** 
 

Esbozo para empezar un amor 
Certero, como el que apunta al corazón dorado de la uva 
te aposentas en mí. 
Preciso como el aire de junio, 
la infatigable luz que se adormece en la tarde 
o el grito del flamenco desplazando inútiles ocasos. 
 
Por ti salgo a encender la pira de los sueños 
y a cosechar gardenias imposibles. 
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Las prendo a un pedazo de tronco fugitivo: 
testimonio de ofrenda para el viento 
—guerrero hecho de vidrio por el que se despeina 
lánguidamente el árbol de un crepúsculo enfermo. 
 
Porque llegas aquí, 
porque estás en el bosque del prodigio al comienzo 
de una ternura más redonda que un disco de diamante 
y más pura que el canto de un canario que tiembla 
y se deshace al pie de una ventana de alcanfores. 
 
Por eso, amigo mío, voy a pulir mis manos en tu rostro. 
Porque estás aquí en ti yo creo. 
Creo en la llamarada de la tierra 
y en el fulgor de un lago que te escucha 
que se hace cada vez más transparente. 
Quiero saberlo todo: lo que se esconde detrás 
de la violencia de tus ojos, 
lo que hay bajo la cuerda tensa de tu piel. 
Para decir el nombre de las cosas, la palabra precisa, 
la que en ti permanezca, la que te diga buenos días 
y te descubra el vuelo de la dicha, la orilla de los besos 
circundados apenas por una lágrima cuidadosamente amaestrada: 
voy a iniciar la huida del silencio. 
 
Antes que acabe el alba de seducirme con sus hojas de oro, 
antes que el viejo árbol empiece a corretear a los conejos, 
detendré la mirada en la resurrección de una esperanza 
que se tienda a tu lado como un largo animal adormecido. 

 
Del libro Colibrí 50 (1963-1964). 

 
*** 

Canciones para el celebrante 
I 
Espléndido animal, óyete resonar por la noche 
como un tren que conoce el lugar de su destino. 
No preguntes a nadie cuál es el sitio. 
Para el que indaga no está reservada la respuesta. 
 
¿Quién, celebrante, se atrevería a ponerse el olor del mar, la túnica de los desaparecidos? 
 
El intérprete de los signos no era el elegido en la asamblea de los papagayos, en la ilustre casa 
del viento, único personaje real, señor de las almendras amargas. 
 
No había reservaciones para ti 
ni esa dicha con la que soñaste, incansable buscador 
aullando desesperado, animal maldito y perseguido 
que deja detrás suyo la pisada de la violencia 
súbitamente extranjero de su piel. 
 
Ríndete al acoso de lo imprevisto. 
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II 
Tú no vas ahora a ninguna parte. 
Las caricias del amor te anclan. 
Eres una bandera llegada al término del viaje 
y tu amor es más fuerte que el antiguo sobresalto 
de no saber adónde habrás de librar la próxima batalla. 
Caminas hacia otro cuerpo, hacia el temblor de otra sangre en tu sangre 
donde vuelves a reconocerte. 
Te levantas del lecho del amor, de la isla de tu cuerpo, 
poblada de luces, de señales de un código que tú inventaste 
para comunicarte con los que aún creen en la pureza. 
 
III 
Contra la costumbre de la soledad invento el mito. 
Construyo los puentes ante los acontecimientos probables 
y voy a la vida como se va a la muerte o al amor: sin saber nada. 
 
Siempre son otros los que dicen las palabras más sabias. 
Busco solamente la melodía secreta que ellos no escuchan 
y rastreo por el olor del mar como un delfín hambriento. 
 
Llueve sobre los rostros amados, sobre la piel del domador y la huella del látigo. 
Llueve sobre la soledad de los objetos, sobre los bosques cercanos 
donde tú cantas al corazón de la lluvia y me descubres. 

. 

*** 
El primer animal 
Soy un torpe animal melancólico que a veces se alegra de la lluvia o la niebla 
y mira pasar sus piernas en ocasiones extrañas dentro de su cuerpo 
mientras gusta de encender la noche con el fruto de sus lamentaciones 
y de vez en cuando 
como un alto nombramiento conferido desde la infancia ama. 
 
Soy un torpe animal que no se sacia 
de buscar la ternura escondida en una vieja campana de barco, 
en un poema leído a solas o en esa sensación elemental de tener hambre 
o frío. 
 
Soy simplemente un animal sencillo y primitivo desde mi origen, 
cruel algunas veces y que gusta de ser largamente acariciado, 
penetrado por un sol amoroso, rodeado por pequeñas y tiernas palabras. 
 
Deseo la construcción de un mundo capaz de contenerme. 
Mi naturaleza de animal me vuelve frágil, insumiso y violento 
en las horas en que me pongo a jugar el juego de la vida. 
Hago la luz y los silencios 
y soy humano hasta donde mi capacidad me lo permite. 
 
Porque soy primitivo vuelvo mis pisadas a la tierra, 
el olor de la tierra que me ha enseñado siempre 
a poder distinguir al enemigo, al que pisa distinto y habla diferente. 
Soy dócil y sensible. Me gusta a veces comer granizo, beber café y 
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escuchar a Vivaldi. 
 
Y viajan mis ojos por paisajes interiores y canto y mi sangre se aquieta. 
Siento que soy el animal de todos los asombros: 
el primer animal sobre la tierra. 

Del libro El primer animal 
 

*** 
En México, donde tu fuego tampoco podrá extinguirse 

Al comandante Ernesto Che Guevara 
Será porque hoy tu fotografía junto a mí 
es una lámpara de fuego 
y ha venido un poeta de España que persigue tus pasos 
por la calle de Nápoles de la ciudad de México. 
Será porque duermes entre peces de tierra 
y no hay una paloma sobre tu pecho 
y tu espalda se ha quedado en silencio. 
Porque estás un poco más cerca de nosotros 
y una rosa de estaño aparece desnuda entre tus manos. 
Será porque no tengo tu mancuernilla derecha 
ni fui la maestra que habló contigo 
a la que corregiste los acentos 
en la pequeña escuela de Camiri. 
 
Yo sólo soy una mujer que tiembla cuando dice tu nombre. 

 
Del libro Los pasos circulares 

 

*** 
Ellos llegan de noche 

 
¿La poesía? Un caracol nocturno 

en un rectángulo de agua. 
José Lezama Lima 

Los saqueadores atisban detrás de los espejos. 
Oleajes transparentes asoman en la noche 
sus conchas irisadas, caracoles ocultos, corales fantasmas. 
 
Los pasos voluptuosos recogen las arenas nocturnas, 
la intimidad de la palabra secuestrada. 
Vienen y van, navegantes de las altas mareas, 
origen de la vida, gozo imperfecto. 
 
No son ellos los oficiantes, los creadores de imágenes. 
No volverán, pero su huella en los tapices 
te dará la certeza de su extraña presencia. 
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ULALUME IBÁÑEZ IGLESIAS  
(1932-2009) 

Ulalume González de León 
 

Ulalume Ibáñez Iglesias, conocida como Ulalume González de León (Montevideo, 20 de 
septiembre de 1932-Querétaro, 17 de julio de 2009), fue una poeta, traductora, ensayista y 
editora mexicana, hija de los poetas uruguayos Sara Ibáñez y Roberto Ibáñez. Nació en el seno 
de una familia de prestigiosos poetas; sus padres influyeron decisivamente en la posterior 
carrera literaria de sus tres hijas: Suleika, Ulame y Solveig. Gracias a ellos, y desde pequeña, 
Ulalume tuvo la oportunidad no sólo de conocer la obra, sino de recibir en su propio hogar a 
gran parte de los poetas e intelectuales iberoamericanos más importantes de la época. Entre 
ellos a Pablo Neruda, Octavio Paz, Juan Ramín Jiménez, Gabriela Mistral, Rafael Alberti, León 
Felipe, Jules Supervielle, Vicente Alexandre, Amado Alonso, Pedro Henríquez Ureña, Cecilia 
Meireles, Carlos Drummond de Andrade y Joseph Carner. Su obra poética y su trayectoria la 
hicieron merecedora del Premio Xavier Villaurrutia en 1978, el Premio de poesía La Flor de 
Laura en 1979 (del Centro de Estudios Internacionales sobre Petrarca, de París y el Premio 
Alfonso X, en 1991 y en conjunto con Julio Pimentel, por su labor como traductora. Falleció en 
Querétaro debido a una insuficiencia respiratoria, luego de años de padecer Alzheimer. 

 
POEMAS 

 
Acto amoroso 

:dos se miran uno al otro 
hasta que son irreales 

 
entonces cierran los ojos 

 
y se tocan uno al otro 
hasta que son irreales 

 
entonces 

guardan los cuerpos 
 

y se sueñan uno al otro 
hasta que son reales 

 
que despiertan: 
dos se miran... 

 

*** 
Cansancio de toda metafísica 

Para simplificar 
pienso en tu sexo 

 

*** 
Encuentro 

El cuerpo de los cuerpos - lo que fueron 
entre los dos y olvidaron 

a veces los recuerda 
 

En una ausencia simultánea 
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se interrumpen entonces 
en sus lugares separados 

 
Y no saben que viajan 

como dos soledades que se citan 
en alguna memoria ajena 

 
que andan sin frentes y sin ojos 

como el viento o los ríos 
Y no saben si están van a estar o estuvieron 

 
En sus lugares separados 

ambos pierden sus cuerpos 
- sin molde el alma flota – 

 
mientras el olvidado encuentro dura 
mientras el encuentro los recuerda. 

 

*** 
Jardín escrito 

En el jardín que recuerdo 
sopla un viento que mueve las hojas 

del jardín donde ahora estoy escribiendo 
 

En el jardín que imagino 
sopla un viento que mueve las hojas 

del jardín que recuerdo 
 

Y en el jardín donde ahora 
estoy escribiendo 

sopla un viento que mueve las hojas 
sin jardín: 

armisticio 
de fronda imaginaria y de fronda recordada 

 
pero también las hojas verdes 

del jardín donde escribo 
 

pero también las hojas blancas 
en que estoy escribiendo 

 
y nace otro jardín 

 

*** 
Las sábanas familiares 

En su cuarto blanco, 
entre blancas sábanas 

se ha dormido 
y sueña 

que duerme y que sueña 
en su cuarto blanco 



374 

 
Se sabe soñando 

porque de su cuerpo 
a su cuerpo cae 
infinitamente 

y sin movimiento 
 

Y de pronto llega 
al fondo del cuerpo 

y entonces despierta 
en un cuarto rojo 

dentro de su sueño 
 

Sabe que despierta 
dentro de su sueño 

porque es rojo el cuarto 
rojo todo blanco: 
sábanas y cuerpo 

Y otra vez se duerme 
en su sueño 

y sueña 
que en su cuarto blanco 
dormido se encuentra 

soñando que está 
en un cuarto rojo 

donde duerme y sueña 
 

Se sabe soñando 
porque de su cuerpo 

a su cuerpo cae 
y del blanco al rojo 
y del rojo al blanco 

infinitamente 
y sin movimiento 

 
Y de pronto llega 

al fondo del cuerpo 
al fondo del sueño 
al sueño sin fondo 

a las familiares 
sábanas de frío 

al sueño de nadie 
 

*** 
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VERÓNICA VOLKOW FERNÁNDEZ. 
https://www.isliada.org/poetas/veronica-volkow/ 

 
Verónica Volkow Fernández. Poeta, ensayista, narradora y doctora en letras. Nació en la Ciudad 
de México el 26 de abril de 1955. En sus creaciones predomina la poesía. Ha escrito más de cinco 
libros sobre poesía; también ha escrito ensayos, traducciones de poemas y crítica de arte. Ha 
sido becaria del Sistema Nacional de Creadores durante tres periodos seguidos. Además, se 
desempeña como maestra en Historia del Arte en la Universidad Nacional Autónoma de 
México. 

 
POEMAS 

 
ESCALERA 
Dios nos da la noche para amar 
y el día para ver y trabajar; 
nos ha dado luz para saber 
misterio quizá para volar. 
 
Dios en la carencia es humildad 
y cuando nos muestra mano: imán; 
y desasida y sola sube el alma, 
suelta a su confianza andar. 
 
Esfuerzo de ascenso lento 
y silencio a su Promesa. 
Arduo sin sombra el mundo es desierto, 
con luz espiritual descubierto. 
 
Escalera a Dios es la verdad, 
de interno poder para mirar. 
A piedra ata el miedo; a llamas, la ira: 
de aire, vanidad; 
hasta que un día en su fuente, el alma 
se alcance a desnudar, 
y volteándose hacia adentro toda, 
sol, ya de transparencia honda, 
se aprenda a irradiar. 

 

*** 
Río 
El río es sólo un brillo entre las rocas 
que cae, cae 
y canta un estallido incesante 
como vidrio que nunca deja 
por dentro de quebrarse. 
Los árboles danzan en el viento, 
 
danzan con perfección, 
 
se mueven en una mezcla 
de agitación y engranaje. 
El viento, se alza el viento, 
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rumor que desglosa lo múltiple. 
El lago cambia de rostros como un espejo, 
en la tarde después de ser sol 
se vuelve algo metálico. 
Ahora el lago es azul 
y paulatinamente transparente 
como aire cercano hacia los bordes. 
Entre la niebla el agua es una piedra, 
la niebla cubre el bosque como un velo profundo 
pero por todas partes está abierta. 

 

*** 
ÁNGEL DE AGUA 
Agua que en tu pureza 
un cuerpo eres de luz. 
Tu corazón es ángel 
que nos lleva por dentro 
eslabón transparente 
con Dios de la creación. 
 
Renuevas el recuerdo 
del paraíso aún diáfano 
desnudando en la tierra, 
un cielo en tu interior. 
 
Espejo eres intacto 
de hondura para el alma 
que ensimismada afirma 
caminos del amor. 
¡Ay! Agua que entre sombras, 
das luz a un corazón. 

 

*** 
Arcano 9. El ermitaño 
En mi mano el centro 
lejano como una estrella donde se halla el alba de la piedra 
y los muros rompen en caminos. 
Algún punto, ahí esconde el origen, 
y es fuente y es astro y es cimiento, 
ya tierra, 
ya enterrado. 
 
El fuego abre las páginas de un libro, 
de áureas láminas ancianas, 
amanecer instantáneo en la lectura, 
que también ahora nos aclara. 
Rosa de mil hojas, la mirada, 
flamas, momentáneos horizontes. 

 

*** 
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Arcano 1. El mago 
¿Quién escuchó la voz del viento, 
la palabra que dice, 
su grito interminable en la montaña, 
y descifró el lenguaje de los ruidos, 
el galopar de letras del follaje, 
y las «eles» del agua? 
¿Quién atrapó con un nombre el fondo de la noche, 
la rasgadura del rayo? 
Poderes precisos de lo etéreo, 
y un saber que rescata en manos de aire. 
Lo eterno es hueco, es forma, es alma 
—esa imposible sed de memoria. 
Sin cuerpo y sin las cosas, 
sólo viento y sueños, las palabras, 
viento tejido por los sueños, 
almas al aire que el silencio olvida, 
estatuas de la ausencia insomnes, 
despertar de la nada hacia la nada. 
Hay sombras en los sueños 
 
que no son de las cosas, 
 
sino cuerpos quizá de las palabras, 
ánimas de los nombres, 
resurrección de la llamada. 
Para poder morir son las palabras: 
salvación profunda de lo ido, 
tiempo enamorado que habla. 

 

*** 
Arcano 0. El loco 
Amarró la noche en su alforja, 
a ese Proteo imprevisto, la penumbra, 
las promesas de lo ignoto y las cosas 
que lo negro atesora: 
el olvido perdido 
del inasible sueño, 
en el olvido un tiempo sin historia 
y en el sueño sin tiempo, 
una historia extraviada 
y los frutos prohibidos 
que resguarda la sombra. 
 
Lo imposible es inolvidable. 
Mitad vivimos cara hacia la noche 
y en el borde del párpado inventamos. 
Anhelo loco por despertar en un sueño, 
porque son otros los jardines de la noche, 
oitros los puertos y los horizontes. 
Caminar caminar 
hacia lo que aún no existe, 
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por lo intempestivo del rayo 
o la vaguedad del naufragio. 
En la noche fundar el día, 
 
en el día abrir la noche. 

 

*** 
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YOLANDA BEDREGAL 
Poeta y narradora boliviana nacida en La Paz, Bolivia en 1916. Perteneciente a una familia de 
intelectuales, cursó estudios en la Academia de Bellas Artes, en la que posteriormente fue 
profesora de escultura e Historia del Arte. En 1936 obtuvo una beca de estudios en Barnard 
College de la Universidad de Columbia, EE.UU. Al regresar a su país ocupó importantes cargos 
culturales desde los cuales trabajó intensamente en la difusión de la literatura y el arte. Durante 
su larga carrera literaria publicó más de dieciséis libros de poesía, relatos, novela y antologías, 
entre los que se destacan, «Naufragio» en 1936, «Poemar» en 1937, «Almadía» en 1942, «Nadir» 
en 1950, y «Del mar y la ceniza» en 1957. En 1973 ingresó como Miembro de Número a la 
Academia Boliviana de la Lengua, siendo distinguida luego con el Premio Nacional de Poesía, 
el Premio Nacional de Novela Erich Guttentag, el Escudo de Armas de la ciudad de La Paz y 
la Gran Orden de la Educación Boliviana. Falleció en 1999. 

 
POEMAS 

 
Al hombre sin nombre la mujer eterna 

Me llegaré al altar del hombre 
en ofrenda de huída y rebeldía. 
 
Hombre de ahora y de siempre, 
abre tu mano a recibirme 
y levántame al cielo como una hostia 
aunque soy sólo pétalo de lágrima. 
 
Hombre nuevo y eterno, 
escúchame. 
Sobre tu pecho roto 
llamo y clamo. 
 
Mi palabra golpea 
—obsesionante ala obsesionada— 
contra las sienes. 
 
Mi palabra del grito 
te taladra la frente, 
sangre de luz de la herida 
bautizará por un instante, 
hombre frágil, 
a la mujer eterna. 
 
Eterna como el sueño fugaz. 
 
Yo te miro sin ojos desde siempre. 
tú me llevas en ti desde que existes. 
Si antes no lo sabías, 
Ahora 
ya no lo puedes olvidar. 
 
Yo he crecido en el mar 
sobre una ola que se alargó 
para volverse tallo. 
En ese tallo de agua limpia 
he subido a mirar a los ojos de Dios. 
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Ahora me inclina un hálito a tu mano, 
y estoy en ti como la mujer muerta 
por la que todos los hombres han llorado. 
 
Tú también has llorado 
por tu hija, por tu madre, 
por la mujer eterna de cuya muerte vives. 
 
Ya no lo puedes olvidar. 
 
Cuando tus ojos caminen en la sombra, 
sentirás todavía por el cuerpo 
una dulzura amarga y tibia: 
beso en las palmas juntas 
y una paloma que huye de tus dedos. 
 
Con mi cara de piedra 
yo estoy en la otra orilla. 
 
Existo para ti en este momento; 
y para mí no existo 
porque soy más que eterna en cinco letras. 
 
En el altar de Hombre fuerte como la vida, 
hombre de hierro y hielo, 
metal, sangre y espíritu, 
cae la ofrenda íntegra 
de la mujer lejana. 
 
Mujer de canto y llanto 
eterna como el sueño. 

 

*** 
Alegato inútil 

Cada día tenemos más salobre la saliva. 
La migaja se crispa 
ante la entornada puerta del perdón. 
Cada día se saltan a las uñas 
los dos niños morenos de los ojos 
que fueron ángeles despiertos 
a celestes honduras. 
 
¿Con qué habrá de rematar el alegato 
que está y en el tope del sollozo? 
Cada hora se ha hecho voraz 
como engranaje de colmillos; 
los pasos se han desacostumbrado 
a la caricia de la grama húmeda; 
el aire avanza granizado de saetas. 
 
Conduélete, Señor, a ti clamamos. 
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¡Así tu mundo tambalea! 
No somos Job, oh Padre; ¡no te tornes padrastro! 
 
¿Acaso estás enfermo, o te pudres 
con este vaho que te sube desde nos? 
No te tornes padrastro, buen Dios. 
 
Sonríe una vez sobre tu Hechura. 
Regresa a tu niñez de Primer Día 
cuando soplabas burbujas de color 
y te brotaba de las sienes 
boscaje y pleamar. 
Eras entonces sin arrugas, 
y era tu barba de cristal 
lira entre los dedos de la luz. 
 
Sonríe, Padre, sobre el Libro mancillado, 
y todos en Tu nombre 
escribiremos PAZ. 
 
La simple trinidad de una palabra: 
bandera universal para soñar; 
hostia de comunión para construir; 
extramaunción para vivir. 
 
Perdona, Dios, esta mi turbia arena... 

 

*** 
Rebelión 

Miraba yo la pampa inmensa soñando con el mar. 
Miraba yo la pampa tensa, tan alta, tan serena, 
tocando con el cielo su frente de cristal; 
un acorde de grises y violetas su manto, 
que altura en la belleza! 
que altura en la belleza! 
que majestad estática en el día altiplánico! 
 
De pronto un niño llora. 
Entre la paja brava, con su ponchito viejo 
llora un niño. Por qué? 
Quien sabe... 
 
El indio aymará se lleva el grito en su raza, 
y su clamor innato 
desgarra la serena nobleza del paisaje. 
 
Un niño, un llanto humano es una herida abierta 
que ensangrienta este mundo. 
Tiemblan y se estremecen los monolitos míticos: 
se rompen y entreveran los caminos de paz. 
Hay maldad en la tierra. 
Arde lo que era de hielo. 
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Las palabras suaves se crispan en los puños 
desafiando al relámpago. 
Corro sobre la pampa desaforadamente; 
me quema el corazón como una brasa. 
Hay maldad en la tierra, hay injusticia. 
 
Quizás mas lejos halle la bandera que busco. 
Quiero la gleba abierta con sus labios de surcos 
como un libro de música. 
Quiero que se calme este llanto de niño 
que es llanto del mundo. 
 

*** 
 


